東京,二十五歲。覺悟?

家裡的書架全塞滿了書,小寶大概一個禮拜可以看完一本書。日文書、英文書。不過仔細一看就會發現小寶看的幾乎都是工具類的書:思考力、時間管理、學習法、超強記憶術。除了工具書就是經濟學,然後再放了幾本亞美文學專刊,還有小說。

在認識我之前,小寶沒看過村上春樹。幾次參加活動和比賽,拿到圖書禮券,小寶要我去買書,我買了幾本村上的散文,江國香織,書我一本都沒看完(日文...)倒是小寶都看完了。這兩年來沒看完多少本書,倒是在臉書上雜七雜八閱讀了很多垃圾。每次我一拿起手機,小寶就會馬上瞪我要我不要玩手機,要我好好看書。

手機,是我的報紙我的雜誌,半年前下載了一個免費閱讀的APP,在手機上看完了《蘇菲的世界》看了一半《我是貓》和《Big Data》。最近在看小川洋子的《博士的愛情算式》。

我的日子就像原始人一樣,日出而起日落而息,完全不看錶的頹廢日子,只是瘋狂地看日劇。(和南方公園)

上個月,日本的搞笑藝人又吉植樹拿了芥川龍之介賞,小寶興奮地不得了,車站裡滿是又吉植樹的照片,雜誌上也是,(好奇一本文學書在日本市場這麼大 ? )小寶要我幫他跟又吉的照片合照。又吉植樹上節目受專訪時,說,他最崇拜的太宰治都沒有得芥川獎,他得了,心情很複雜。

小寶有覺悟,完全與時代並進,他不太浪費時間,他看棒球看甲子園,他說這樣才能跟別人搭上話,美國總統選舉、日本的新聞、日本職棒、北京錫大大,遇到人嘩啦嘩啦聊起天來,而我總是說不上話來,中文不行,日文不行英文不行,我不僅與社會脫離,也失去了自己的世界。

荒蕪的我卻要面試。

大約一年前受到創業精神的感召,持續了大概半年,參加創業周末參加大大小小創業活動。再受到  F  的召喚,對科技產生了興趣,還有對程式。以這個態勢持續我的生活,也是拿這個在面試裡說我對IT的熱情。

對IT的熱情並不持續到睡夢裡。

日本人總喜歡問你是不是有參加過體育的社團?因為事實就是,在日本工作很需要體力,在體育了社團裡,上下關係嚴謹,學長姐說的話全盤接受,還不能有怨言。不知道哪來的勇氣,我去了一家日本小公司實習體驗一天。負責我的經理是一個看起來很年輕的小夥子,他要我寫一篇日文食記,他就坐我旁邊,我緊張地全身僵硬(因為我日文打很慢),用傻笑來掩飾我的尷尬。他倒是一派輕鬆,也不用尊敬語,不停親切問我還好嗎。

中午吃飯,他問我幾歲,我說對女生來說是祕密。二十四,他說。二十五,我只好回答。
他比比自己,說一樣。二十五歲的小經理。

然後二十五歲就變成了握在他手中的小辮子。周圍坐著的是年輕的小實習生,他指著我說,她二十五。我說,欸,這不是祕密嗎。

下午還要寫兩篇英文的文章,隔壁的小實習生,前後起身走動至少五次,我就一次,全神貫注地盯著電腦螢幕,一方面緊張。學校報告跟工作就不一樣,寫,但我不想只是寫,我想寫不一樣,一個下午我很沒效率地只再寫了兩篇英文文章。

小經理說,網路上比得就是速度跟成效。你快快寫完一篇,結果出來,修改,比你花時間寫,還是得修改,快多了。

整天的僵硬行程,我跟他道謝,離開。

那天晚上在睡夢中,我醒來,隔壁鄰居養的貓在屋頂上喵喵低嗚,對了,有整整七年我這麼著迷於文字,這麼執著地想把腦海中的畫面寫出來。還有畫畫。我多久沒有用小文青模式跟自己對話了?想要用力去呈現出一個美好的片段,這樣的我是多久以前的事情?我的世界裡只剩下電腦背後數字資訊浮動的聲音,沙沙沙。

半夜,貓咪嗚嗚叫,木房子也是軋軋聲。

村上春樹說,他從沒有想要當小說家,有一天去看養樂多隊比賽,一支二壘安打,他頓醒了。
一局下半,燕子隊第一棒派出美國籍球員希爾頓(Dave Hilton),他當時剛從美國來,還沒沒無名,上場就打出一支漂亮、聲音響脆的二壘安打。村上說:「那一刻,沒有任何理由和背景,有點念頭突然襲來:我想我可以寫小說。」
他仍確切地感覺到:「像是有什麼東西從天空飄下來,然後我清楚地抓在我的雙手中,不知道它為何恰巧會落下來被我抓住,我當時不明白,到現在也搞不清楚,它就是發生了。」(出處)
我的人生也有過這樣的魔幻時刻嗎?除了因為緊張而耳鳴之外,我再也沒有這樣的出現在生活裡的明確的「徵兆」。
也許我可以像賈斯汀像摩門一樣,向上帝禱告,我渴望一個奇蹟。

寧傳來「興趣可以當飯吃嗎?」的文章。興趣可以當飯吃嗎?看這能不能成為你的成就動機,文章這樣寫。看人吧,我想。

這個半夜也不是我的魔幻時刻,睡不著的夜晚我總是杞人憂天,怕有小偷闖空門、怕有老鼠跑到房間裡,但夜晚,只有貓咪在外頭擾人,喵喵喵。可是,在睡著前我想,我願意再試一試,多讀一點書,多用點力,多寫一點、多畫一點,然後就、然後就......

然後就...也許會...

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

【Someone】張懸,七年

理想國