Miss Butterfly

這幾個月都在旅行， 連續去兩個海灘，南開普敦的伊麗莎白港（齊齊卡馬海上森林公園）、德班、然後開普敦。白色沙灘、黃色沙灘、豐盛海鮮、暖暖的印度洋、和天空藍聯成一線無邊無際的大西洋。 以前我總是很享受一個人不必做任何事情的時光，我可以發呆、在腦海中構思很多想像... 但現在我一身只有浮躁。（也許是無業的關係？） 在筆記本上寫下：工作讓我成為一個更好的人。 在僅五年的工作經驗中，學會規劃、安排、溝通、效率，啊我想最多的還是效率，以及為了抵達某處所做的企劃規劃時間軸。 發現自己對於人生的思考設計，也是循環：工作、然後學習、然後開始質疑人生的意義、然後離開。沒有在一處安穩的定性。 一個人的時候，彷彿坐在餘震帶上，這個、那個、這個，搜尋、檢索、搜尋。 對神的信念、對金錢的執著、沒有信念的人，處在一片虛無之中，癱軟在沒有高度盡頭的白牆，往上爬，可能還是空白，更重要的是，連爬過這邊還是爬過那邊，都失去了記憶。 我們的確不能從歷史去建構未來，從未來建構未來也是空。 你學到有些偉人腦袋中總是可以建構出，一套理論，明明語言都是一樣的，卻有人可以排列出新的邏輯組合，科學家說，可能他們腦袋裡面有些化學物質、有那些神經元...... 不必抵達哪裡、不必成為什麼都沒有關係，但你快樂嗎？ 可是問題不在於快樂。 也許該讓你忙一點。 所有的歌我都聽不下去...... 所有的語言我都溝通不良...... 在看影片的時候，你總會不自主滑到留言區，你在找一個一樣的聲音？還是一個刺激性的偏激的發言？還是你想看到.....失火 我覺得網路上的那些被設計好的訊息，很表面、很甜、很快樂，可是很短暫， 我想要尋找一個更永恆的平靜... 只能在真實的世界裡面尋找，可是你需要時間，大量的時間，但同時忘記其他人的存在，忽略、專注、 你不必再決定任何事情了，因爲你沒有辦法堅持，那是你腦袋裡的設計。 我喜歡的，不是我喜歡的，其實是別人喜歡的。 你打開求職網站，發現自己沒有一項技能相符，萬念俱灰。你錯過了什麼？你想。 人生可以只要沙灘、美食、好的照片。有些人庸庸碌碌就為了這三個， 當你厭倦了所有的藍天白雲與陽光 你是沒有脊椎的水母，在負片的海洋泅泳黑白的思考 也許你是真的被他給綁架了 在大西洋與印度洋的交會處，你還是無法思考出自己的意義 可是他讓你知道這個世界，很大，很寬廣， 你不用擔心那些。他堅定地說。

這一次出國，我的職涯生活算是斷掉了。 雖然早在第五年的時候，我就告訴自己「一手好牌都被我打壞了」。 一邊是嚮往的個性派生活，一邊是人生勝利組， 那邊沒有才華我一步都不敢踏進，另一邊我跑到一半，沒法子了， 懷念青春時期源源不絕的想像力，現在我只能用時間和空間磨難出經驗值， 告訴自己：這是一個坑，不要踏進去。 當然這次的歸零，我也有過好多的想像， 遇見沙拉之後，我以為自己可以在這個小空間貢獻一點經驗值。 但Dylan只是悠悠地說，這是他們的事情，你不要給別人壓力。 沒有想像力之後，一切技能和經驗值只是食材和食譜， 烘烤出不會太差的食物。 但你永遠無法吸引天使歌頌造表操課的美味。 在一個黑皮膚的國度裡面，你的黃皮膚變成了珍奇異獸， 隨處都吸引著目光，是好的、是壞的， 你知道，是特別的。 你的日子過得還不算太差，說是人妻， 你也沒有做太多跟「妻子」相關的功課， 你們像情侶時代一樣吵架，對彼此吼叫，然後再裝沒事一樣和好。 你每次聽聖歌時都要落淚， 眼淚躲進了口罩裡面， 浸濕了口罩，但你一句話都說不出， 喉嚨像是被大火燒盡， 你的世界裡面，東西只是東西，都沒有名字。 依舊渴望預言、依舊渴望一個， 可以全身顫抖的時刻， 讓你可以跪下， 臣服在宇宙前面。 三十多歲，多了一點經驗值，依舊幼稚 你是由無數腺體、宇宙的時間和空間、交織成的一塊立體的 肉身 下一秒就要灰飛煙滅 佛說要超脫 神說要敬愛 你看見了， 但沒看到那裡， 所以走不到那裡 只有史前時代的生物 在天空裡滑過

沙發客上來自巴基斯坦的牧函默德約我們在這個異鄉見面，遙遠的中東，蓄鬍的男人。 約好了地點之後，他問：這裡提供清真食物嗎？我才醒過神來，對喔！上網再找了幾家提供清真食物的餐廳給他挑。 前幾個月我們才跟來自埃及的飛機技師見面，他堅持播放可蘭經給我們聽。 剛到餐廳，牧函默德對我們揮揮手，他看起來有點憂鬱，他說因為這裡他沒有朋友，而所有人又不斷地跟他強調這裡多危險，不要外出。明明他的沙發客照片上笑得這麼燦爛。 小寶忍不住問他對阿富汗的看法。「如果美國能夠將那些錢投入真正的建設就好，譬如說教育」。 大學也寫過程式語言的慕寒漠得跟我有相同的專業背景，他在創業的健康量測系統因為疫情暫停了。 我說我現在準備線上找工作，慕寒漠得問我未來有什麼計畫？我沒有計畫。 我很愛香菜跟九層塔，超市裡有賣一小盒一小盒的香草，我帶走了迷迭香，馬上愛上。 迷迭香好像聖水一樣，瞬間讓水像是聖壇一樣雲霧繚繞在臉上。

沒有咖啡因的那些天就特別容易做夢，有一次是夢到自己大腿間全部發霉結蜘蛛網。 我很常很常夢到自己的家。但這個家有很多形狀，一些是個和辦公大樓共構的家， 一些是一個有很多地下密室的家，一下是我五歲記憶的那個公寓，下午時分，陽光透過窗簾，在房家裡打了一層亮亮的影子，我還是五歲的形狀，躺在木地板上，張開眼睛。 以前很想要找到夢中的線索，但我現在已經不再追尋什麼，沒有什麼超過語言的看不見的東西。 當年輕的創業家Buntu問我們人生的意義是什麼，小寶毫無遲疑地說是追尋人生中的熱情。 天啊，又是這個問題。我想。 「就是不斷做決定，然後對自己的決定負責。」 雖然這麼說，但我是個常常反悔又常常在感情裡面推卸責任的人。 通常我經痛只有第一天，這次連兩天，身體忽冷忽熱，全身無力，一痛就吞止痛藥。 不僅如此，還更難瘦下來。還有臉上的精氣神也悄悄流失了。取而代之是一個適當地、剛剛好的，試驗過千百次的笑容和表情。 所以Maria對我們說：「天啊，你們會有很多第一次。我好想要再這些第一次。」 小時候很喜歡看大家的網誌，知道身邊這些人是過著怎麼樣的生活。 但大家都不寫了，都是IG。我也在IG發文，可是有一點不一樣，可能是文字少了一點，多了一點展現自己陽光的地方。 我很想多看看大家紀錄自己的心情。 在非洲展開的新生活，一開始很新鮮，已經快兩個月了，新鮮感消退。其實就跟在那裡生活的基底都差不多。（當然前提是基礎建設都享用到了） 我們早上聽美國大學教授談非洲36講。（在IG我只把它簡化成podcast）認識了這個苦難的大地。和南美一樣有各種不同的故事。（害我有一點點、、、一點點想要開始學法文了......） 當作者跟非洲論壇上的女性領袖說，希望我再到非洲時，你們的基礎設備都很完備、人民都很富有。但那個非洲女性領袖說，「但我們更希望，有一天我們富有了，我們要到你們的國家觀光。」 我一直好想要做點什麼事情，某些方面來說，我現在很自由，可是想像力也隨著歲月從身體裡流失了。我的夢都比我有想像力。 我不確定我想不想要做夢，可我是非常非常沉醉在白天咖啡因帶給我的雀躍和啟發。 不知道大麻是不是會有一樣的作用。（大麻在南非合法）可我現在可能更在乎是不是可以療癒我的經痛。 "Life is hard." 所有的Uber/Bolt/Didi司機都會這麼說。 Maria說，我們的歷史課本上沒有教授太多的殖

 我一直不知道自己對中南美洲的幻想是從哪裡來了，可能是芙烈達卡蘿、也有可能是阿莫多瓦。 但十多年後我才知道，西班牙沒有那麼色彩繽紛，阿莫多瓦的電影也不是一開始就色彩斑斕。透過府中紀錄片和網路上找到聞天祥老師講座的片段，爬梳了一下自己對阿莫多瓦的電影的想法。對西班牙文熟悉一點後，再看一次，又是不同的感覺。（小時候的自己！這樣的我可以嗎？） 阿莫多瓦讓我佩服的是他的產量，已經將近七十了，卻仍在創作，以及挑戰各式各樣的題材：從愛情到懸疑到宗教。 看完電影後我問小寶感想，他說不知道，他說那種很直觀的東西他沒有了。 很直觀的、上天賜與你的。就像凝結在大熱狗的臉書上說的： 育兒中我覺得受益良多的就是愛因斯坦說：「直覺的心靈是一種神聖的天賦，理性的思惟則是忠實的僕人。但我們已創造出一個尊崇僕人卻輕忽天賦的社會。」 ＊＊＊前方高能預警請小心！＊＊＊ 瀕臨崩潰的女人們 卡門諾拉主演的，也是很受海外觀眾歡迎的一片。為了男人崩潰的女人們，偶爾會跳出一些很令人匪夷所思的台詞，譬如說：你看起來臉色很不好，可能還是處女的關係 這部片劇情輕快、幽默 高跟鞋  冗長的懸疑(?)愛情片，主要處理母女關係。 我母親的一切（喜歡） 其實跟他部分片子的風格一樣，有點冗長，但我就是喜歡「母親」堅強陰性角色的設定。 悄悄告訴她（喜歡） 我很喜歡懷孕後就甦醒的這個設定。 壞教慾（好看） 阿莫多瓦式的劇情後方強力反轉。一部關於宗教與慾望的片。 玩美女人（喜歡） 我好喜歡結尾的呈現方式。我有好多好多話想要告訴你。 切膚預謀 看完以後小寶說很不像阿莫多瓦的電影。 破碎的擁抱 冗長的愛情懸疑(?)片 榮耀 阿莫多瓦自傳式的電影，敘事一樣冗長

 在樂透彩某銀行包牌中獎後，我一直幻想著自己也是中了兩千萬。 至少上個月又中了兩百元。 看不起錢就會在生活裡跌跤。

室友睡著後的一個小時，只想到這個，只打了三個月三公斤六個字。做不了其他事情。 不想打code, 白天已經很認真了。不想寫書摘，不想要密集思考。 重複跟很多朋友說的話： 剛回台灣的時候，壓力大，體重直直掉，胃口不好。在日本的時候有耳鳴現象，回台灣又是妹發炎、又是皮膚炎。現在胃口好了，瘦不下來了。（三十後的新陳代謝） 無聊翻看十年前自己的作品集，寫的句子好輕飄、好天真。那時候我沒有拆穿自己，但總是假設了一些讀者，現在會冒出幾個名字，但都像灰塵一樣。有人不回訊息（是不是我利用了你？）、有人就此消失。 週五和妹子們抽水煙，燈光黑暗、音樂聲灌滿整個池子，前面還有廣場，給人跳舞。可我就點了一杯水、也不吃他們點的炸物，抽了幾口煙。黑暗中沒人看到黑髮中的一條一條白色髮絲。妹子們芳齡二十五，正要站上人生舞台，眼睛閃閃發光著，跟我說我之前說了什麼話，他們傳承下去。可是，我沒有說出口，那些就是我做不到的事情啊。（你們好優秀啊） 我還是有些很驕傲的事情，譬如說學了一年的油畫，成就感也好、喜歡顏色帶給我的驚喜跟飽滿，（這個藍加上這個綠就是奇異的孔雀藍、這個紫加上一點灰...） 很多事情變成了習慣就不會這麼痛苦，譬如說晚上十一點睡覺、早上七點起床、出門前讀西班牙文、晚上看生物化學講座影片、不要吃碳水、不要吃甜食、不喝酒、下班騎腳踏車加上一點重訓...... 然後事情又是在手機上炸開，如媽祖繞境那樣盛大地在上個週末霹哩啪啦轟聲連連、轟炸我平靜到如死掉心電圖一般的人生——我一直逃避的，終究來了。 室友變得加倍地溫柔、體貼，在今年下半場翻天覆地前先塞給我蜜與糖。 他跟我坦白了很多事情，而我，始終沒能說出，我指責是他的錯，其實一半是因為我「一直以來都留給自己後路」。一路上我一直沒能鄭重地說出再見、不見，而室友又把我認真地笑話當成笑話。 就這樣一路過來了。又要一路過去了。飛過半個地球。（完全沒辦法想像，但說不出口說我不要。） 慶幸自己提早回來，參與了姊姊重要的人生階段，中午和龜聚餐聽她說青春期的後遺症。可她還是一樣善良，當我變得世故又懶惰的時候，在要紅燈的馬路上，她毫不猶豫地停下來，陪一個老阿姨過馬路。 比起在職場上的叱侘風雲，這種善良和純粹，是在這個渾噩的社會裡，和寶石一樣透著亮的。 最後一次中午和她談起不讀不回的訊息，還有消失的訊息，「我真的沒有朋友了」我跟她說。有一點點想哭，又吞了下去。 嘗試再寫

後來很多旅程，都只是轉移地點，並沒有留下什麼深刻的烙痕。也許只是年輕的時候，投射太多對旅行的神話，以為去了一個地方，就會脫胎換骨、人生就會從此不同，最終才知道，不變的是自己根深蒂固的舊習，而到哪裡，哪裡的人煩惱的事情、重視的事情，在短短的假期中，都跟我的差不多。 我有一個實質的倉庫，存放著十年以上的記憶，曾經重視的東西，記不起來的，被打包成回收的資源，卻無法再利用。 從歐洲回來後，常會拿出我和室友拍的照片，一遍一遍地看，常常會覺得很陌生。（也許也是因為室友常常不情願擺出攝影師要他做的動作）好像婚姻前就要照一組照片，但這並不是我們定義我們關係的方式。就好像在美術館撞見，中古世紀，畫家為富人家庭畫的肖像畫，盯著你的，雍容華貴的夫人，和一旁穿著得體嚴肅的丈夫，你覺得你好像可以窺見畫後面的，他們的秘密，你是這麼地事不關己。 但最珍貴的其實不是這組被設定好的照片，當手機摔碎了後，我才想到，我紀錄的，西班牙的那些——地中海的藍、聖家堂七彩的玻璃、凌晨時分的奎爾公園、索非亞美術館裡，下午穿透整片落地窗灑進來的霧霧的陽光.....都只剩下我腦中的東西可以回憶。  貪便宜，一個人轉了十幾個小時飛機的無聊時光......旅程中最遠的一次。 十年前最想出發的一個目的地之一，遲來的對自己的兌現 這些永遠跟想像中的不一樣，也沒有想像中的浪漫，但拍下來了，就紀錄了。 那些沒有回收的紙張裡，寫滿了對某些事物的憧憬，十年後因為和室友一起分享的時間，一一地播放著，那些痴夢一一從紙張裡面立體了起來。 螢幕碎掉了，我本來死心了，還買了一支新手機，室友在我下班回來前，拿了修好的手機回來。他說：不要再這麼不小心了。 從西班牙回來了一年，室友無意間才透露出，他其實不喜歡我們拍的那一組照片。「但算了，之後疫情很多事情都很不方便。」 就當作是別人的照片也可以，你看，他們笑得這麼開心，托雷多的陽光這麼好， 在城牆裡緩緩鋪張開來，他們就像跑在凝結住時光的水滴裡...... 而現實生活裡，我們卻一點一點變老......