嚴重的差：時差，溫差，人差
自從買了亞馬遜的白色Kindle Paper White之後，我愛上的電子的東西。 簡簡單單的，帶著就走，在車上，手指輕輕一點就翻一頁， 亞馬遜上的一件購買，讓我失手了好幾本， 還有日本的文庫版，放在口袋，輕巧無比，好像濃縮的咖啡那一滴，回台灣看著排版鬆鬆的精裝本的大書，每次搬家我就苦惱一次的，放在台中的那些書用塑膠袋包上之後，佔滿了我的空間。 房間的冷氣壞掉了，我們把書房的空間騰出來，太多書了， 不會再翻閱的書，翻譯地零散的書， 所有的東西都是這麼有份量，這麼沈重。 沈重地我無法承受，我就哭了。我哭得好輕盈，連理由都忘了。 台灣到日本時差只有一小時， 溫差約五度， 我想是亞馬遜治好我的物慾，但是治不好我家人的堆積慾。 說了五年以上的佛像，轉手送人了，家裡還是堆滿著壞了一腳的椅子，不再亮的電燈， 漏水的水管，牆壁上爬的蟑螂，清不好的污漬， 因為悶濕我的脖子起了很多的紅疹，不知道是什麼讓我噴嚏連連， 我一直覺得是水，是水不夠乾淨，日本的家也是，我的鼻子從沒有休息， 哈啾哈啾。 我跟爸說，我沒有日本存摺，上網查就知道哪筆訂單是哪筆， 爸說誰知道有什麼駭客，還是有紙本刷一刷才有對證。 我越想要簡單，他們還是要留個底，留個物質的形體， 蟑螂爬上我的床，我在內心底尖叫， 躲在蚊帳裡，這是哪世紀以來的偉大發明，老了之後皮膚也不那麼感受到蚊子癢。 科技這麼厲害，誰來發明哪種穿搭式裝置，穿上去就會發出低音波，阻絕蚊子的靠近啊。 身而為人，我很抱歉，身而為我這樣的物理軀體，不如將我電子化吧， 電子化還是佔據了記憶體，可以把我放進壓縮檔嗎？ 但是你已經浪費了宇宙太多的時間，時間還是個秘密，是個珍貴資源，人人平等， 不如這樣吧，在這不可逆的水流裡，就都別在乎了吧， 抬頭看看月亮啊， 但 城市裡已經沒有空間讓月亮撒下光來了。 「月光是我做愛後悲涼的裸體。--洛夫」 你喜歡， 你喜歡我剛剛從書店裡偷來的這句話嗎？ 晚安了， 晚安