Miss Butterfly

 Tiffany: I was a slut. There will always be a part of me that is dirty and sloppy, but I like that, just like all the other parts of myself. I can forgive. Can you say the same for yourself, fucker? Can you forgive? Are you capable of that? -----------------------------------Silver linings Playbook 我讀的MBA，班上同學約有1/3台灣人、1/3中國人，另外1/3來自泰國、越南、美國(亞裔)、加拿大、祕魯、巴基斯坦、蒙古，中國人台灣人講中文、其他時間我們用英語溝通。 大部分的台灣人、中國人都在英美讀過書，Professor asked me：Where did you learn English? I mean have you ever been abroad? I replied, No, I learned English in my home country. 我的英文如破洞的盆，你的，我們的交疊在一起，水流下、水穿過那些破洞、沒有裝起任何東西。 If I speak nothing will I be marginalized? I don't like to talk. You asked me to choose an American they talk too much I have no confidence 那天我們激烈的爭吵，吵後你頹喪地告訴我你清楚地看見頭頂玻璃的天花板，你知道你再也不可能抵達某個高度。 你說我還年輕。你讓我一整天趴在電腦前反覆聽著聽不懂的語言，我常常放空、常常分心， 我回想我短暫人生中出現的每一個符號、每一個象徵，連我的母語都無法為此定義，我活在自己的平行世界裡，我再很能說出一句確切的話，我的英文常常省略主詞、我到底在跟你說話還是跟自己？ 在這個失語的城市裡，我只能以你的肩膀線為盡頭朝那走去，開學的第一天你讓我自己回家，我完全走錯方向，憑著腦海中的印象，左轉、右轉、回頭，

「你看過愛情不用翻譯嗎？(Lost in Translation)」 我住在東京的郊區，這裡沒有Lost in Translation的霓虹與繁華，夜晚街道很黑，天空很乾淨有星星。 Lost in Translation裡面感受到的是一層煙霧朦朧瀰漫的窒息感，我則像隔著一塊厚厚的玻璃，看每個人卻接觸不到他們。 到學校通車加走路一個小時，昨天是開學典禮，我取了一個新的名字，但我知道所有事情不會重新開始，不管是痛苦的快樂的、過得去的過不去的，都會跟著時間向前，就算自己停留在原地。 跟著小寶看全中國最火紅的加藤嘉一在中國的視頻，視頻訪問他中國與日本兩岸大學生的不同，加藤說(一口流利的中國腔)，最大的不同就是日本大學生很早就社會化了，他們不會想著要買車買房子，他們每天通車一個小時、打工平均五個小時，大三就開始找工作，不會有社會接軌的問題。 昨天在車上，小寶開了梁文道訪問駱以軍和董啟章的片段，梁文道說，到頭來，台灣與香港都會面臨到一個經驗匱乏的問題。(PS) 我離開了，但再沒有像任何時候，說話也瀰漫著濃濃的鄉音。 上週六我們碰到了一個馬來西亞人，美國長大，小寶問她會不會有認同上的問題，她說，不會，她覺得自己就是馬來西亞人。教授說，沒有identity的人就像沒有根的人。 我是一個黑頭髮黑眼睛的亞洲臉孔，遇到的每個日本人都向我說日文，期待我以日文回應，我開口是英文、看資料是英文，也常常在學校用中文溝通(中國留學生占了一半以上) 我們到超市比菜價、買深夜打折的熟食，早上一杯咖啡加上便宜的牛奶，油阿鹽阿解剖食材探探自己的胃，開銀行帳戶、辦手機、註冊ID、打掃、垃圾分類......這些事情佔了生活的大半，換了一個地方就要重新來過。 "お名前は？""What’s　your name?" 自我介紹，我永遠沒有準備好這一題。 PS.他說，會面臨到這種問題的作家，一定非常清楚自己的定位，(在文壇的份量)但是兩者都跨越了這個問題，他們不只是對著島上的人說話，他們還想著世界上哪裡哪裡，與世界平行的進展。

「我想寫東西。」我這樣告訴多年的好友們。 離開台中的前一天，父親說：「你知道你已經不年輕了嗎？」 噢。 是真的，年輕的我已經跟著無名小站埋葬了，但我還在寫些模糊曖昧的文字，連自己都厭煩。 之前寫了些關於那些難解青春期的迷惘掙扎，寫自己從罐頭體制產物下的尖叫奔跑，贏了一些些小甜頭、一些些閃著光芒的眼睛，隨著一箱箱的行李北上。 以前我喜歡坐在通往各個城市的巴士上，看公路旁整排的路燈閃爍，上了高架橋，看底下閃爍的霓虹，流動的、移動的狀態，我總是覺得那是最貼近時間、最貼近真實的時刻，是日常生活底下，潛伏暗湧的時間的河。 或是喜歡起飛的飛機，迷失在機場寬闊的大廳、穿梭在免稅商店卻什麼也買不起，從飛機的窗戶看到腳下的土地、飛越在光之上，失語的狀態，覺得自己輕盈。 把城市天際線的霓虹揉成一個透明的光球，把城市裡每雙黯淡的眼睛揉成一個光球， 你一直活在光裡，但你並不會發光。 不年輕了，也許在通往不年輕的狀態，我就是仰賴著尼古丁、咖啡因達到一種更輕盈的狀態？ 而我終究戒掉他們、用更真實的呼吸去感受：平庸的外表、混沌的熱情、無中生有的夢想、家人的關心、生活金錢獨立的壓力...coming。(全都列隊排好了！工作、結婚、小孩、老死！) 歷經了上海、北京這樣的大城市，從台中往台北，再更北、更北飛向東京。 這次沒有激情。 生活真的好像幾米畫的，透明的玻璃魚缸，不那麼新鮮的空氣、身邊優游著一樣的魚。 我想寫東西，我不知道該寫什麼，更不知道下什麼標題，我只在乎今日的妝容、今日的食物、天氣、今日的愛人... 給我一點時間想想。 大丈夫だよ！

「我們將不是老了，而是舊了......」──陳克華。 我想要寫東西，說寫作太沉重。 實習的最後一天，我跟老闆說，我覺得現代人不再在乎"深度"， 老闆說她不覺得，她覺得深度只是從文字轉化到音樂、圖片、影像...... 最貼近文字的那段期間，世界變得好濕潤與柔軟，但我離開了， 我離開因為我看到一群人，包括我自己，拿著文字自淫、深入文字高潮。 我離開了，然後我找不到文字的鑰匙了。 陽劫寫她的房間，包圍著她安全感，寫到女性自覺都會提到吳爾芙的房間， 我也在一個房間，面對秋日水潤的藍天，風吹，溫柔的秋天，冰涼的磁磚、平坦地顯得過大的雙人床...... 我一定離青春期很久很遠了，一個人在房間，像一只剩下一口水的玻璃瓶。 我好喜歡中文字，握在手裡、說在口裡，滑順溫柔的感覺，這是我的母語，而我也不能拿此當藉口十多年都學不好的英語、百廢待舉的西班牙文、剛剛起步的日文...... 每個人說出口的話就是他的靈魂，他自己的口氣、呼吸，喜歡朗讀、喜歡說話... Dylan說Nokia被微軟買下了，幾十年前我們會知道這種事情嗎？無名小站關閉，不要跟著潮流走，問你自己最想要做什麼？ 雖然我知道妳還年輕，不一定知道自己要什麼...... 那天，日文課的老師說，這是一個"心想事成的年代"，我嚇了一跳，因為這個被我定義為女巫的寓言的話居然在最真實的教室裡出現。 How far you can go? I think that's where imagination brings you 也許這是一個新的寓言，也許。 寫、再寫、先誠實地對自己。