Miss Butterfly

夢，開始搖晃起來，物件咚咚咚咚地震動， 你睡在怪物之上，你慌張地起床，打開窗戶，木房軋軋作響。 隔壁你的大男人睡得很沉像隻小獸， 你接下新的工作，你是廉價的文字製造機， 大多時候你撿拾別人用過的字句，放入嘴裡， 陌生的唾液的味道，你再吐出來，吐出一個畸形的胎兒。 這些胎兒會在臉書上活過一時，然後就沉沉地落入數據資料再也不願讀取的地方， 再也沒有人想起的散落的數據。 你看著螢幕裡的自己，她聳聳肩：有什麼呢，反正就像是被強迫所生的孩子， 你不情我不願，只好自生自滅。 你敲打，打下：大男人小女人，一個願打一個願挨。 你想起小時候廉價的愛情小說，有一本書叫做《晚娘病毒》。 女人的復仇，還有在網路上流傳的《小雛菊》，左胸自上的雛菊花， 你想不起來的部分，陰暗的書店二樓，數據幫你記得了， 你在框框裡搜尋，你記憶中勉強湊起的符碼，在網路上又復活， 故事情節和記憶中的一樣，但你不一樣了， 你敲敲打打，廉價的愛情手冊。 你真正地長大了，你活在自己的愛情故事裡， 你的大男人在地震裡也不被搖醒，只有小女人在地震裡慌了手腳， 一旦離開了夢的宴會，你再也不被邀請，再也回不去了。 你打開窗戶，樹上的烏鴉軋軋叫著，你的空間還在劇烈搖晃， 你應該慶幸，你的空間還能被搖晃，因為你的日子已如曬乾的魚， 望著往前伸展的，熾熱的柏油道路，沒有轉彎。 還在搖晃，還要搖晃。 你睡在搖晃的正中央， 你控制不了地震，你看著你周遭的世界，在你身邊旋轉、 你吐，那些被你吞過的句子都留在你的身體內，和你的體液混同一起， 全吐出來死在一地， 你的台詞、他的台詞、大家的台詞， 一齊看著你，齊聲對你說： 「               」

姊的房間是可怕的垃圾堆。垃圾、書、化妝棉、化妝水，空盒子、同事給的餅乾、上班的文件、旅遊書和地圖。姊的房間是和另個同事共住，另個同事只回來睡覺，書桌是空的，姊的垃圾就蔓延到室友的書桌。 雖然是垃圾堆，沒有惡臭，也不常發生找不到東西的時候，因為該用的東西就只擺在垃圾堆表面。 姊的垃圾堆就跟姊一樣，大部分日常生活問姊的問題，她都可以快速交出答案，要去旅遊不去旅遊，喜歡男朋友不喜歡男朋友什麼事，但太深的問題，姊就答不上來。 姊：xx電影好好看。 我：哪裡好看？ 姊：........就很好看啊！ 姊跟媽很像，媽總愛撿東西回家，別人不要的二手衣、別人看完的書、丟在垃圾堆的櫃子，媽總是撿回來，就擺在家裡，直到家裡只剩下一條走道。 累積事物與整理事物是兩件事，可惜媽和姊只會累積，不會整理。 總是忘了何年何月發生的事情，說不上來自己真正的感覺，模模糊糊有個概念，想不清楚也說不上來。 這樣的姊過得快樂又一點憂傷。上班等下班、下班吃好吃的，周末和男朋友出去玩，桌遊、逃脫遊戲、新餐廳，每次在臉書上，她總是不知所以然上傳開心的笑臉，然後又打出幾句茫然的字句。姊好像過著，過熟的青春期。 北海道沙發客小望，家裡一塵不染，馬桶乾淨發亮，老公在歐洲的旅遊網站工作，老公喜歡旅遊，不斷慫恿小望到印度到柬埔寨，潔癖成性的小望很堅決地拒絕，我問小望:那你願意去哪裡?小望說，澳洲啊、歐洲啊。想到很髒的廁所我就受不了。 姊的房間和小望完全相反，旅行也和小望相反，八月姊自助旅行去了緬甸。過去幾年，去了柬埔寨、尼泊爾、新疆。只有在旅行的時候，她是活過來的。高山上的日出、深谷中的洶湧溪流、暴雨中的草原，姊用拙劣地相機技術，紀錄世界上的這一切。 旅行總是會結束，每次走回生活裡，等著她的是男朋友、吃喝玩樂，還有房間裡那堆垃圾。 笑、吃飯、上傳，笑與憂傷，蔓延在空氣裡，像某個巨大陰謀。 有一天，姊突然想起了什麼，旅行回來之後、旅行回來前，她突然爆發，深挖房間裡的垃圾堆，挖啊挖，挖啊挖，掏出去年買的衣服、掏出還沒看完的小說、掏出半年前的折價券，塵封萬年的垃圾堆山，被打散癱在地上，然後姊，終於知道了， 這些東西是塞不進行李箱的。 姊跟交往了六年的男朋友分手。 時間是一條直線，繞進行李箱，轉個彎從另一頭出來。 下個旅行地點是