Miss Butterfly

又是陰天，我把貼身內褲拿到房裡曬，出門買個菜，看到內褲被曬在樓梯頂上的擔架。小寶說，你的內褲被田丁先生看到了。 我哦了一聲，隔天天氣預報似乎也是陰天，我把中午吃飯沾上油的衣服泡在水裡，用手搓揉，扭乾，掛在同個地方。 樓梯又窄又矮又陡，大概五十度，擰不乾的衣服滴滴答答。小寶回來，那水可能就會滴到他頭上。我想。 有時候我會想起只有一個人的雨天片段，坐在小花機車前座，她隔著雨水對我大喊，加油不要這麼猛！下雨天，在共用的曬衣間，將衣服泡進水裡，再拉出來，看哪裡有汙漬。下雨天的236，擠在濕濕的車廂裡，努力保持乾燥。 雨水的浸透讓人跟人的引力更大些，聲音更快更透澈，陰濕的苗栗木房，隔著木牆，外公的聲音彷彿跟著水分子穿過空氣，告訴我我永遠是小孩。 我那麼寂寞，沒有人告訴我，在夜半，佔據檯燈和黑夜，看著海邊的卡夫卡，雨水滴在後院屋簷的聲音，我在自己溫暖黃亮的泡泡裡，告訴自己是最強悍的十七歲。 他們不相信無法解釋的東西，爲什麼不能跟聊聊身上的微生物，在所有差異裡，我們如何分享共同點，邏輯，站的起來的邏輯，田丁先生在一樓說電話，隔著木板，不用力聽的話，就好像自然裡本來的聲音，跟著水分子在空氣中膨脹。 我喜歡四個人的木房，那我感覺像家。小瑞會幫忙清掃櫥房，小寶會跟大家聊天說話，我會在早上把垃圾拿出外門，田丁先生會在早上把雨窗打開，讓陽光透進來---除了像今天這樣的雨天。 東京的雨天，路過撐傘的行人，他們要去哪？ 我很少看到在日本哭的人。但為什麼記憶裡的台北人，都很愛哭。就像我現在，坐在電車藍色的軟椅上，毫無防備地流下眼淚。

看電視的時候，我會倒在寶的腿上，讓他摸我的頭。 從上個週末開始，寶發現我頭上的白頭髮。 [欸，超多的] [怎麼可能!?] 他拔了一根長長的黑頭髮，正要生氣時，看到了尾端白白的一段。 [看吧。]他說。 他開始翻找我的頭髮，一根,兩根，三根，四根，五根 [這麼多喔] [嗯。] 天氣回暖，正想起床曬被子，外頭刮起強風，呼呼呼呼，整棟木房都在搖晃 ，嘎嘎嘎，雨窗被吹翻了，卡在二樓的陽台上，雲往北方翻飛狂奔，雨窗隨時都要炸裂似地，啪啪啪啪。 我死命地抓著雨窗，寶到樓下求救。 瑞和房東先生在陽台上修理，討論哪個角度才可以將雨窗拔出。狂風吹進房間裡，衣櫥底下的頭髮灰塵全被翻攪出來，在半空中狂舞。 房東先生把玻璃窗關上。我們隔著透明的窗，看他們在風雨中敲敲打打。哪天我真的成了一個經理人，小寶成了高級公務員，我們還是沒能力修復一扇脫軌的雨窗。 修好了雨窗，卻放晴了。春天的陽光，濕溫的天氣，鬱金香飽滿的橘色，房東先生走到樓下，我跟著下樓，樓下我們巟蕪的花園，已經種滿了綠菜，紫花。 跟房東先生道了謝之後，我走上樓，雨後的陽光透進房間裡，外頭的雲還是快速滾動著。 小寶說，[這是什麼怪天氣。] 我看著他清澈的眼睛，眼球旁深深的 淚阜，我覺得我可以住在那裡。風吹起時，在那片清澈裡找到神的語言，從黑到白，時光的秘密。 外頭雲還是拼命地跑，遠方那棵孤立的大樹，高聳插入天空，狂亂的，不息的， 完美的密合。