東京，穿過雨滴

又是陰天，我把貼身內褲拿到房裡曬，出門買個菜，看到內褲被曬在樓梯頂上的擔架。小寶說，你的內褲被田丁先生看到了。

我哦了一聲，隔天天氣預報似乎也是陰天，我把中午吃飯沾上油的衣服泡在水裡，用手搓揉，扭乾，掛在同個地方。

樓梯又窄又矮又陡，大概五十度，擰不乾的衣服滴滴答答。小寶回來，那水可能就會滴到他頭上。我想。

有時候我會想起只有一個人的雨天片段，坐在小花機車前座，她隔著雨水對我大喊，加油不要這麼猛！下雨天，在共用的曬衣間，將衣服泡進水裡，再拉出來，看哪裡有汙漬。下雨天的236，擠在濕濕的車廂裡，努力保持乾燥。

雨水的浸透讓人跟人的引力更大些，聲音更快更透澈，陰濕的苗栗木房，隔著木牆，外公的聲音彷彿跟著水分子穿過空氣，告訴我我永遠是小孩。

我那麼寂寞，沒有人告訴我，在夜半，佔據檯燈和黑夜，看著海邊的卡夫卡，雨水滴在後院屋簷的聲音，我在自己溫暖黃亮的泡泡裡，告訴自己是最強悍的十七歲。

他們不相信無法解釋的東西，爲什麼不能跟聊聊身上的微生物，在所有差異裡，我們如何分享共同點，邏輯，站的起來的邏輯，田丁先生在一樓說電話，隔著木板，不用力聽的話，就好像自然裡本來的聲音，跟著水分子在空氣中膨脹。

我喜歡四個人的木房，那我感覺像家。小瑞會幫忙清掃櫥房，小寶會跟大家聊天說話，我會在早上把垃圾拿出外門，田丁先生會在早上把雨窗打開，讓陽光透進來---除了像今天這樣的雨天。

東京的雨天，路過撐傘的行人，他們要去哪？

我很少看到在日本哭的人。但為什麼記憶裡的台北人，都很愛哭。就像我現在，坐在電車藍色的軟椅上，毫無防備地流下眼淚。