Miss Butterfly

住在樓下的小瑞總是在週末的一早，煮一鍋飯，一鍋咖哩，把飯一包一包揉成正方形，冰在冰箱最底層冷凍櫃裡。 和小寶不吃根莖類已經一年以上了，我總是在週末草草地炒個青菜，肉，結束一餐。小寶不說，我也知道我的廚藝很是差勁。但他總也告訴我，「不要浪費時間煮飯」。 放假的前一週，他要我學習「The Life Changing Tidying Up」的精神，用手摸每一件衣服，沒有眷戀的就丟掉，我裝滿了一大袋的舊衣服，在週一早上拿出了家門。 小寶不在的週末，不喜歡衡量，所以用直覺的方式，切菜，算份量，煮了一鍋飯，學小瑞的方式冰在冷凍櫃裡。煮了一鍋咖哩，從冷凍裡拿出了飯塊來，微波之後，米的香，燉了一小時的咖哩，和飯。我喜歡白色和咖哩咖啡色那條交接線。左邊一點右邊一點，在吃下口，暖肚。 剛回東京時，是濕冷的夏末，一個人拖著行李箱走回車站再走回家裡，一個人的晚上，房子外沒有一點聲響，只有雨聲，下降的氣溫，忍不住地哭了。 路燈的光映在地上的水灘，一個人騎腳踏車走過黑色的街。沒有光。 丟掉了，就撿不回來。 還好在這個工業化的時代，我們隨時可以找到複製品或是替代品。 但我沒有這麼敢輕易地丟下你。 就是在這樣丟丟買買丟丟買買之後，我才領悟到一隻舌頭的幸福。滿熬細火地煮，耐心地等待， 等待，安靜地， 用不著解釋太多，就會讓你流下眼淚的， 安靜地，等待，水滾開，所有的醬汁都入了味， 你才一個人，細心品嚐。 離開工作時間是晚上九點二十九分。 轉了兩次車後，在下個轉車地點，一個人到滿是煙味的英國酒吧，覺得自己很好笑，想要觀察人群，卻偶爾被搭上眼睛的眼睛，在假裝毫不在乎地移開視線。被分到吸菸區，沒事做只好拿出改了名字的Winston，抽了半根覺得無聊，而且很吵，位置太低，想走前服務生走來又問，再點一杯瑪格利特調酒，舌頭軟爛如我，覺得這杯調酒的人真是太沒愛，真是太難喝了，起身走了。 一個人好，找間好一點的酒吧，舌頭太肥大，就慢慢瘦身吧。 可以在工作結束之後，喝杯酒，讓頭腦游泳一下，說些無聊的屁話的，那種，沒有目標的溺水人生。 淡淡淡淡的生活的分隔線。 反正應該丟不掉你， 丟掉你我才真的會被眼淚溺死。