Miss Butterfly

十一月下旬，楓葉還沒有紅，排在六義園外的人長長的人群， 男人和他的朋友走在前面，他們說的話，你終於大致懂了，但那還是不能阻擋你的害怕， 害怕開口後男人的熾熱的責備， 你很難活到他的標準以上。 你們中間可能有一個小小的透明的隔牆，就像這陣子，你們分開睡， 你總是哀聲央求他回來跟你一起睡，卻也貪戀著，自己一個人的房間， 兩個禮拜分房睡的日子，他忙，你也忙，你又感冒，吵得他睡不著，他說都是你不好， 你說那你去別的地方睡。 在六義園 ，日式庭園，大批人潮，過個小橋，都要在原地等待五分鐘。 每個樹的前面都置放了燈，從下而上為樹葉點燈， 這樣樹葉能夠休息嗎？ 燈光的照下，綠不是綠，紅不是紅，人們卻拿起相機，不停拍照， 我總是在風景外的，人潮外的，一抹聲音。 然後突然，男人的朋友轉過頭來問：诶？你們在一起多長時間了？ 男人說，兩三年。 你說，邁入第五年！ 你問男人為什麼是兩三年？他說是密度。 當天晚上，在妳睡著後，男人把棉被都搬回來，睡在你的旁邊，一點噴嚏一點聲響都不行，此後睡著，你又要小心守著規矩， 也許分房睡是我們比較適合的距離？ 朋友說，今年秋天冷得晚，你們還未看到楓紅 你們睡在彼此的旁邊，用還未熟透的綠，點綴彼此的夢。

站在大賣場特價的入口，我徘迴不定，可愛的魔女？可愛的短裙？還是白雪公主？ 一次的變身就這樣折疊再折疊，裝入塑膠包，像一包包洋芋片，最後我挑了紅心皇后，裙襬後面是長的、皇冠、手圈。萬聖節，路上滿是魔女和馬利歐，至少沒有那麽多紅心皇后。我想。 我沒有紅心皇后的偏執，和紅心皇后不襯的氣質，踩著十公分的高跟鞋，擦了比平常厚的眼妝，一切的變妝像水彩一樣，一場雨就可以洗我面目全非。 J說，為什麼大家喜歡標籤別人呢？ 而沒有標籤的我們，究竟該走向哪條路？所有的路都有名字，所有的路都不屬於我們。 派對結束前，假的紅心皇后和D悄悄溜回家，把高跟鞋拖掉，走在長長的柏油路上， 腳透了氣，腳步快了起來，。 我從來也不是灰姑娘，世界也從不是我的伸展台 當大家圍繞著踩著高跟鞋的她們向前圍望， 我踩著赤腳，冰涼的午夜，在人群裡反方向，朝向無光的邊界奔跑。