Miss Butterfly

從沒有想過來日本，卻身在日本。回想起來，小時候夢想的地方，花火大會、雪，北海道薰衣草。 在東京看了雪以後，我們來了。 富良野的紫色在烏雲底下，是灰灰的，以為一望無際的薰衣草田，也不過是切割一塊一塊的觀光農園。 你說，美景就是這樣，你期待什麼？ 當天晚上我在富良野找了一個合宿的bnb，一天公車只有三班，我們趕上了最後一班公車。 在兩旁一望無際的田園裡，我們走，想要走到地圖上的無人販賣所買蔬菜。在馬路上，偶有呼嘯而過的大卡車，路人只有我們兩個，我抓著你的袖子，我們一起走，你走地搖搖晃晃，地圖上只有過兩個路口就到的目的地，怎麼走就是不現身，我們決定走回家，天黑了，路上沒有路燈。 有一陣子，和你在一起的時候，感受到兩人之間一種很乾涸的感覺，絕緣的，無聲的，空白。 好多時候我想要放棄。  可是我們走，沒說什麼話，我抓著你的手。天漸漸黑，我們回到小木屋，隔著木牆，水聲、雨聲、風聲，夜晚，你呼呼睡，難得的，我睡不著。躺在床上，我也不知道要怎麼從一片空白中想，翻來覆去，外頭雷聲大作，我熬到天亮，濕亮的草原，清晨的空氣。 青春期幻想的那些風景，你領著我用腳走出來了，我卻再也沒有幻想的胃口。觀光地是人們短暫停留的地方，你說，你寧願和當地的人相處。 最後一天在札幌的沙發課，是一個六十歲的美國歷史學家鮑勃，他家滿是空的威士忌酒瓶，木板、水泥磚，原住民風的布簾，我們一起上屋頂，屋頂是一個小花園，我們坐在水泥磚上，風吹。 我說，歷史總是一再重複錯誤不是嗎？鮑勃說，你看現在說同性不能結婚你覺得很蠢嗎？我說，恩。他說，你覺得歷史是重複的嗎？ 知道歷史是一件很迷人的事情。鮑勃說，所以呢？但是我只在乎當下。 "Wherever you go, there you are." 我們在旅途中，和你十年前的語言交換見了面，開朗的關西女生，她說，你完全變了，變開朗了。 你說是旅途中遇見的人改變了你。 我希望在往後的時間洪流了，真要為我們的畫面停格，希望是我們走在那個，沒有地標的沒有指南的用腳走不到目的地的公路上。 文字是鏡子，在呼吸裡，照出我的荒蕪，我的雜音，我的驕傲，我的膽怯。 你多我十年的時間裡，遇到什麼？改變了什麼？ 你憑什麼篤定地告訴我這是對那是錯？這些重要

J 說在台中的日子很好很安穩。 手機上屬於台北的畫面是一朵烏雲留著眼淚。台中天空的藍被紗罩上，一點點一絲絲的白雲。 我想我可以知道他說什麼，想起三五年前的夜半，在夜裡的大樓前，他抽著菸、吐口水，臉色發黑，眼神始終在游移，使勁盯著每個路過的人。夜晚很黑，他是隻在夜晚裡衝撞的蝙蝠，每個都可能是獵物。他的翅膀啪啪啪啪，在夜裡迴響，卻沒有在白天飛行的能力。 很久沒有在台中待上這樣長的時間，文心路上的重劃區圍起來、高架橋拆掉，車子塞在平交道前面，可是沒人按喇叭，台中市的人都耐心地等待一個過渡。父親說，沒多久鐵路都會上高架。從中港路改成台灣大道，經過七期重劃區，燈打得像舞台一樣醉人。房子一棟一棟的蓋起，過沒多久台中路上就會更塞車了。 東京的面積幾乎是台北的九倍大，人口是台灣的一半，一個都會區如此，我一直幻想著從台北都市擴延腹地到中部來。串起半個台灣，外資溢入，路上是來自各國的人才，用英文問路。 我覺得我們是有這種包容力的。 一早起床走到陽台就是一個小庭院，早晨的鳥鳴，在東京我沒聽過什麼鳥叫，明明是那麼多樹的地方。 但這不是關於鳥的問題。 跌入一層一層的夢裡，記憶和新的夢境翻騰。 我從來沒有靠著你們這麼近，又離你們這麼遙遠。 **************************************** 小寶說，日本人人際關係只要求六分滿。 在二手衣店，選擇好看與好摸的毛衣之間，你終於選擇了後者。 好壞。適量、節制、剛好。 每天五百字，達成目標的路徑清晰不用只埋首讀書，把所有的資訊匯整在一起，策展，所有資訊聚在一起狂歡。想要一個片段的代價。