【台中】一個可以被消耗的午後

J 說在台中的日子很好很安穩。

手機上屬於台北的畫面是一朵烏雲留著眼淚。台中天空的藍被紗罩上，一點點一絲絲的白雲。

我想我可以知道他說什麼，想起三五年前的夜半，在夜裡的大樓前，他抽著菸、吐口水，臉色發黑，眼神始終在游移，使勁盯著每個路過的人。夜晚很黑，他是隻在夜晚裡衝撞的蝙蝠，每個都可能是獵物。他的翅膀啪啪啪啪，在夜裡迴響，卻沒有在白天飛行的能力。

很久沒有在台中待上這樣長的時間，文心路上的重劃區圍起來、高架橋拆掉，車子塞在平交道前面，可是沒人按喇叭，台中市的人都耐心地等待一個過渡。父親說，沒多久鐵路都會上高架。從中港路改成台灣大道，經過七期重劃區，燈打得像舞台一樣醉人。房子一棟一棟的蓋起，過沒多久台中路上就會更塞車了。

東京的面積幾乎是台北的九倍大，人口是台灣的一半，一個都會區如此，我一直幻想著從台北都市擴延腹地到中部來。串起半個台灣，外資溢入，路上是來自各國的人才，用英文問路。

我覺得我們是有這種包容力的。

一早起床走到陽台就是一個小庭院，早晨的鳥鳴，在東京我沒聽過什麼鳥叫，明明是那麼多樹的地方。

但這不是關於鳥的問題。

跌入一層一層的夢裡，記憶和新的夢境翻騰。

我從來沒有靠著你們這麼近，又離你們這麼遙遠。



****************************************
小寶說，日本人人際關係只要求六分滿。

在二手衣店，選擇好看與好摸的毛衣之間，你終於選擇了後者。

好壞。適量、節制、剛好。

每天五百字，達成目標的路徑清晰不用只埋首讀書，把所有的資訊匯整在一起，策展，所有資訊聚在一起狂歡。想要一個片段的代價。