Miss Butterfly

昨天，小寶的朋友載我們去日光，回程時天色已經暗了，車子開上公路，還有兩個多小時到東京，前座清山和緯田用日文在聊天，後座小寶用中文問我：所以來這裡一年你學到什麼？ 太好了，這個問題剛好是我上日文會話課要準備的問題，我說我看到很多風景、譬如說老人就很不一樣．．．．．．兩年前的時候，我根本不知道我要做什麼。大公司也好小公司也好，根本不是自己能決定的．．．．．．你看，我們出來了，我們說島很小，可是我們在這麼小的島什麼都沒有做出來，什麼都沒有建設，還去看這個世界？ 後來我們陷入了一陣沉默。我轉頭看車後座，日本的高速公路和台灣的沒有什麼不同，一樣流瀉的燈光，來往的車輛，我的腦海中閃過好多在公路上的畫面，高中回苗栗見外公最後一面、第一次上台北的巴士、坐在學長車上跑業務的風景，還有每次從台北回台中，統聯上高架經過的淡水河。公路旁一排一排的高樓，在夜晚點開了燈，到底是什麼樣的人住在裡面？他們怎麼看這樣來來去去的車輛？只是經過，就不用負責。我再也進不去光裡面。 晚上睡覺時，已經關燈了。小寶說，是不是大家都在找工作，所以讓你覺得自己也不得不做這樣的事情？我說，可能吧．．．畢竟我想什麼跟最後結果出來總是很不一樣。為什麼不試一試？小寶說，我只是希望你能夠清楚自己要什麼。 我常常會想起賈伯斯說，人生中每個點，當下看起來沒什麼，最終會連成一個線、一個面。每個駛過的公路，每個光點，有一天就會成為一個畫面，讓我在未來的某一天又想起。 新年快樂。

從家裡出門到任何一個地方至少都要一小時以上。懶惰如我總是拖拖拉拉。喊著：好遠喔、好遠喔......喊到小寶生氣了：你本來就知道這麼遠，就不要抱怨！ 我任性地再撒一點眼淚，我說，我只是想要你哄我。不哄人的小寶就會拍拍我的頭，繼續用男人的樣子說：趕快走！ 我要的溫柔他不會給我，也不會說好聽的話。我寫著白日無邊展開，在腳踏車上，我才想起，有那麼一陣子，腦袋不停想著以前的事情，如一個充滿雨水的下水道，與現實平行。 然後小寶出現了，他沒有填補任何一個洞，他站在黑洞的前面，說：趕快走。 我從公館的下水道出來，再前進一步。 他問我：你到底有幾個洞？我說，一二三四五六七，八九十，我有十個！ 一個都沒有少，只是不會再回頭看，他重重的把我拉到地面，他說，我栽培你。 過去、現在、未來。 十二月的東京很冷，已經超出我的體溫調節，車廂裡永遠很擠，每次都在車廂到達站台前採取戰鬥位置搶座位。東京好大，在車站都會迷路，我不想跟別人一樣擠窄門、不想永遠搶座位。有時候我想，為什麼不能有個法律，訂出每個公司不同的上班時間，這樣電車就不會這麼擠啊！ 在這麼擠的電車上，我收到F的簡訊，酸酸的，溫柔的細心的F，我不會回應別人的好，說不出好聽的話。 因為大學時代被寵壞，住在宿舍還是會遲到，心理毛毛躁躁，時間永遠抓不好，到要打工的公司要一個半小時，果然還是要提早半小時出門。電車門打開，十二月的風冷冷地纏上我的腿。電車門再關起。 擠在電車裡知道自己和別人沒什麼不同，因為平庸所以也不用做出什麼太大犧牲。拿著手機拿著書想著，日子一天一天沒什麼不同，不好，好像也滿好的。 *********************************************** 這陣子小寶喜歡看文茜財經周報。西班牙極左派{我們的黨}主張縮減工時、提前退休年齡，歐盟憂心此舉將使西班牙無法與世界其他經濟體競爭。希臘提前大選，極左派當選的話，將有可能不遵守歐盟的減縮方針。第二次歐債危機岌岌可危。歐洲諸國失業率攀升，街頭抗議不斷。更不用說美國的非裔種族危機。進來的石油價格下跌，OPEC牽制美國、安倍晉三的三把箭效果有限，日幣下跌只能受或少數人......blablabla 世界好大，我眼花撩亂。 那天我們坐公車，加拿大來的V跟美國的C說，她覺得日本的新聞好狹隘，她完全看不

逃避了幾年的工作妖怪。討厭程序、討厭自我介紹。 石田先生說，因為想到國外生活，四十到五十歲學好英文，五十歲到六十歲考取日文教師證，六十歲退休後到中國教了一陣子日文，然後到紐西蘭住了一陣子。現在他回來了，沒有小孩，學自己想要的書法。 不満があるかないかという観点から人生を見れば、それはまず上出来な人生だった。 In sheer personal satisfaction, his life is one of the more successful ones. --------トニー滝谷 她說人生很簡單，她笑起來眼睛瞇成一條縫，像秋天的太陽。

上周五和寶騎車到 昭和紀念公園賞楓。昭和紀念公園是6.6個大安森林公園，在公園裡，劃分一區一區，一環道二環道，像是高速公路網，我們好幾次在裡頭迷路，在區跟區之間就像公路旁的風景，種滿樹，迷路的時候，誤闖 銀杏大道，銀色杏葉鋪滿整地，金壁輝煌。 我覺得東京好大，大到還有地方容納這樣的荒涼， 蘆葦開滿這個立川區，荒地，公宅，還有超大IKEA。 要我形容日本，也許就像這樣， 偌大如公園劃好區域，如一座迷路的 小森林，秋天， 我在一個樹洞裡自言自語...... 我坐在螢幕前連線，柯大勝，小寶問，你在關心什麼？ 兩千年時，我在英語補習班，Teacher Ross上課，隔壁的市民廣場上，不停有喇叭聲、群眾吶喊聲，喊著：我愛李遠折、支持陳水貶。小小的我不懂那是什麼，只是覺得像個順口溜，每個人手中拿著阿貶娃娃，好像很有趣。 十四年後我在日本，我知道我浪費了很多社會資本，我連線看著這個由藍轉綠的小島。可是啊，我想，天空的顏色或是草地的顏色都很好啊。 在一堂課上，一個中國同學說，她覺得日本的文化很極端，不是過渡裝飾就是極簡。 我的日本安安靜靜，連自己的聲音都沒有。 找不到一個更好的理由。迷路在公園裡。