七月半的故事
七月半，讓我來說個故事。 叫春的貓與女宿的男人 東京的住宅區很安靜的。 以前在台北老舊的巷弄裡，常常會聽到情侶的叫春聲， 加上便宜的雅房，廉價的隔間板，床一一嘎嘎的聲音、喘息聲都很鮮， 像打撈上的魚。 可是東京很安靜，比較吵、很赤裸的很放肆的，就是A片和貓了。 我住的地方是個在小斜坡上的男女共宿公寓，裡面的男男女女平均年齡至少有三十好幾， 會選擇住在這個地方有幾個原因，這邊我只說兩個：第一個頂樓可以看到東京鐵塔、第二個女生有特別的住宿區需要另外的門卡才能進入。 這是個六樓的中古公寓，我住在四樓，常常從窗戶偷看隔壁的高級住宅，有一次從窗戶往下看，看到了一隻在散步的貓。 漸漸地才知道這些都是流浪貓，住在附近的阿姨們會拿食物餵他們，有一隻大橘貓，看到我總是懶懶地看一眼。其他還有幾隻橘貓跟幾隻黑貓。 我不知道是哪一隻，但總是他們其中幾個，每個月都會叫春一次，都是半夜， 喵喵喵喵喵，第一次我還以為是嬰兒的哭聲，後來才想到那是貓。 喵喵喵喵喵， 喵喵喵喵喵， 有時候我都分不清楚，到底是貓叫，還是真的有人在叫春。 （日本，不可能吧） 去年秋天，就是在貓叫春這樣的夜晚，大概是午夜，頻尿的我帶著睡意起來上廁所， 燈光微暗的女生宿舍走廊，隔壁的空房間的門突然被打開， 我嚇了一跳，一個男人就這樣匆匆忙忙走出去。 哇靠，一個男人在女生的空房幹嘛！？ 身高比我高一點點的中等身材，隱隱約約，大概是那個每次都在一樓玄關抽菸的傢伙， 眼睛小小的白白淨淨的日本人臉，話不多總是在滑手機。 聽說他在幫這棟樓的社長管理， 本來想去打小報告，後來再也沒看過男生，也不確定是誰，就作罷。 （我一直猜是不是有人偷在隔壁裝針孔想偷拍新進來的女生） 事隔了快一年，我已經忘了這件事了。 盛暑，公寓裡的男男女女在頂樓架起了小的游泳池，給小朋友玩的那一種， 一個大叔傳了照片在Line群組，其中有一個女生，工作是在晚上的夜店跳舞，穿了比基尼， 背對著相機，全身泡在水裡，只有頭和屁股浮出水面。 那個屁股，根本看不到泳衣的布料，只有黑黑的一條線，光滑溜溜。 照片裡除了那個女生，其他都是三十幾歲四十幾歲的大叔。 很夏天。 大概是困在工作壓力與人生煩惱， 加上熱暑年中與三十歲前的焦慮感，這段時間的我淺眠，清晨五點我的尿意又起， 睡意滿點，沒帶著