離開島後的失語症狀A
我一定是用逃的姿勢離開小島的。 過了這麼多年後我才敢承認。 在遇到男人之前，我在小島上，寂寞一上身就去跑步，寂寞好像千斤萬斤的贅肉， 我拼命跑、拼命跑，以為風吹就能把寂寞吹掉。一圈一圈，腳跑到麻了，從上弦月跑到滿月。 潮漲起來。男人在我面前，就好像我在無數的夢境裡祈禱一樣： 小島要淹沒了。他說，你願意跟我走嗎？ 我曾經以為愛是一切的解藥。 我們一起來到這個大島最繁華的都市裡，落腳在城市的邊緣，一棟被植物包圍的木房。 那時時序入秋，我們擁抱著睡覺，我以為沒有人會打擾我們，周遭很安靜， 但我睡得不安，害怕闖空門的人、撞開紗窗闖進來的貓，還有這木房......這木房是活的！ 半夜風在街上狂奔，木房子軋軋作響，我一個翻身，就要緊抓著棉被，怕觸動什麼按鈕， 怕棉被背叛我，將我暴露在未知的黑暗下。只要有一點聲響，我就大大地睜開眼， 要抓住一點影子。男人睡在隔壁，我們好像在海面上，水平線上我看不到男人的臉， 男人離我很遙遠，我們抱著，他卻離我很遙遠。 男人說自己是沒有腳的鳥。 他迷戀王家衛的阿飛正傳，我以為那個和世界地心引力斷裂的縫很美。 秋天、冬天然後春天，什麼也沒有做就讓季節這樣啪啦啪啦翻過我的年華， 空氣漸漸鬆軟，緩出一地的聲音，然後氣溫越來越暖，夏天就到了，唧唧的蟲聲， 沒有名字在唱歌的小花。我從不澆花、從不施肥，一切有生命的生物， 他們想要窺探我夢裡的秘密，他們想要洩漏、告發我的不安，我把木房的門關得老緊， 卻無法阻止他們越發茂密地侵入我的生活。他們總是想方設法，攀上我的外衣， 跟我一起走進屋子裡，在木地板上落地生根，在我的頭髮裡鬆開葉脈、在衣服上綻開花苞， 我放聲尖叫。 所有有生命的東西都在夏天醒了過來，他們是老大哥的眼睛，督促著注視著我。 蒼蠅們在廚房的垃圾堆上飛旋，一個禮拜忘了回收的垃圾，長出了蛆， 像一點一點白色的星星，小小的蛆蟲，把身體一縮，在往前伸展。我盤起頭髮， 換上長褲長袖，戴上口罩，戴上手套，把垃圾堆拿出門，用水沖掉白色的點點。 一點一點的小蛆被沖到土裡，就消失了。植物們全靠了過來，攀上牆壁的絲瓜葉、 纏繞柱子的小黃瓜，我快速跑進房裏。但他們仍往上、往上，到二樓的房間，