離開島後的失語症狀A

我一定是用逃的姿勢離開小島的。

過了這麼多年後我才敢承認。

在遇到男人之前，我在小島上，寂寞一上身就去跑步，寂寞好像千斤萬斤的贅肉，
我拼命跑、拼命跑，以為風吹就能把寂寞吹掉。一圈一圈，腳跑到麻了，從上弦月跑到滿月。
潮漲起來。男人在我面前，就好像我在無數的夢境裡祈禱一樣：

小島要淹沒了。他說，你願意跟我走嗎？

我曾經以為愛是一切的解藥。

我們一起來到這個大島最繁華的都市裡，落腳在城市的邊緣，一棟被植物包圍的木房。
那時時序入秋，我們擁抱著睡覺，我以為沒有人會打擾我們，周遭很安靜，
但我睡得不安，害怕闖空門的人、撞開紗窗闖進來的貓，還有這木房......這木房是活的！

半夜風在街上狂奔，木房子軋軋作響，我一個翻身，就要緊抓著棉被，怕觸動什麼按鈕，
怕棉被背叛我，將我暴露在未知的黑暗下。只要有一點聲響，我就大大地睜開眼，
要抓住一點影子。男人睡在隔壁，我們好像在海面上，水平線上我看不到男人的臉，
男人離我很遙遠，我們抱著，他卻離我很遙遠。

男人說自己是沒有腳的鳥。

他迷戀王家衛的阿飛正傳，我以為那個和世界地心引力斷裂的縫很美。

秋天、冬天然後春天，什麼也沒有做就讓季節這樣啪啦啪啦翻過我的年華，
空氣漸漸鬆軟，緩出一地的聲音，然後氣溫越來越暖，夏天就到了，唧唧的蟲聲，
沒有名字在唱歌的小花。我從不澆花、從不施肥，一切有生命的生物，
他們想要窺探我夢裡的秘密，他們想要洩漏、告發我的不安，我把木房的門關得老緊，
卻無法阻止他們越發茂密地侵入我的生活。他們總是想方設法，攀上我的外衣，
跟我一起走進屋子裡，在木地板上落地生根，在我的頭髮裡鬆開葉脈、在衣服上綻開花苞，
我放聲尖叫。

所有有生命的東西都在夏天醒了過來，他們是老大哥的眼睛，督促著注視著我。
蒼蠅們在廚房的垃圾堆上飛旋，一個禮拜忘了回收的垃圾，長出了蛆，
像一點一點白色的星星，小小的蛆蟲，把身體一縮，在往前伸展。我盤起頭髮，
換上長褲長袖，戴上口罩，戴上手套，把垃圾堆拿出門，用水沖掉白色的點點。
一點一點的小蛆被沖到土裡，就消失了。植物們全靠了過來，攀上牆壁的絲瓜葉、
纏繞柱子的小黃瓜，我快速跑進房裏。但他們仍往上、往上，到二樓的房間，
靜靜觀察著玻璃窗裡的一切：我和男人的房間。

房間，關緊了門和玻璃窗，阻絕蚊子和一切會飛的昆蟲。開啟冷氣，老舊的冷氣機轟轟低鳴，
蟬聲更到達不了。在房間裡，我們大多時候靜止不動，也不說話，盯著電腦螢幕。

愛的甜蜜期已過，發酵成泡菜，好下飯。我們漸漸無話可說，能說的，總是連著螢幕。

螢幕能解決很虛幻的一切，可是沒有辦法解決我們身體的渴。什麼樣的觸感、味道、聲音，
手握著是發燙的運轉的機器。身體很寂寞，可是我寫不出來了，我們安靜地做愛、
大聲地吵架。

螢幕裡，是小島上的炸裂，小島上的人民開始放火、咆哮。塵煙與星火印在男人的瞳孔裡，
他沒有說話。

我在涼涼的冷氣房裡，看哪把火燒，火燒在我的瞳孔裡，我的手腳是冰涼的。

蟲聲越來越小了，夏天要結束了，過了一年，在所有消退的聲音中，我聽到小島在呼喚我。

可是我沒有語言可以回應。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

x