北海道，歷史學家

從沒有想過來日本，卻身在日本。回想起來，小時候夢想的地方，花火大會、雪，北海道薰衣草。
在東京看了雪以後，我們來了。

富良野的紫色在烏雲底下，是灰灰的，以為一望無際的薰衣草田，也不過是切割一塊一塊的觀光農園。

你說，美景就是這樣，你期待什麼？

當天晚上我在富良野找了一個合宿的bnb，一天公車只有三班，我們趕上了最後一班公車。

在兩旁一望無際的田園裡，我們走，想要走到地圖上的無人販賣所買蔬菜。在馬路上，偶有呼嘯而過的大卡車，路人只有我們兩個，我抓著你的袖子，我們一起走，你走地搖搖晃晃，地圖上只有過兩個路口就到的目的地，怎麼走就是不現身，我們決定走回家，天黑了，路上沒有路燈。

有一陣子，和你在一起的時候，感受到兩人之間一種很乾涸的感覺，絕緣的，無聲的，空白。
好多時候我想要放棄。

 可是我們走，沒說什麼話，我抓著你的手。天漸漸黑，我們回到小木屋，隔著木牆，水聲、雨聲、風聲，夜晚，你呼呼睡，難得的，我睡不著。躺在床上，我也不知道要怎麼從一片空白中想，翻來覆去，外頭雷聲大作，我熬到天亮，濕亮的草原，清晨的空氣。

青春期幻想的那些風景，你領著我用腳走出來了，我卻再也沒有幻想的胃口。觀光地是人們短暫停留的地方，你說，你寧願和當地的人相處。

最後一天在札幌的沙發課，是一個六十歲的美國歷史學家鮑勃，他家滿是空的威士忌酒瓶，木板、水泥磚，原住民風的布簾，我們一起上屋頂，屋頂是一個小花園，我們坐在水泥磚上，風吹。

我說，歷史總是一再重複錯誤不是嗎？鮑勃說，你看現在說同性不能結婚你覺得很蠢嗎？我說，恩。他說，你覺得歷史是重複的嗎？

知道歷史是一件很迷人的事情。鮑勃說，所以呢？但是我只在乎當下。

"Wherever you go, there you are."

我們在旅途中，和你十年前的語言交換見了面，開朗的關西女生，她說，你完全變了，變開朗了。
你說是旅途中遇見的人改變了你。

我希望在往後的時間洪流了，真要為我們的畫面停格，希望是我們走在那個，沒有地標的沒有指南的用腳走不到目的地的公路上。

文字是鏡子，在呼吸裡，照出我的荒蕪，我的雜音，我的驕傲，我的膽怯。
你多我十年的時間裡，遇到什麼？改變了什麼？
你憑什麼篤定地告訴我這是對那是錯？這些重要那不重要？

他們不斷重複

人生最重要的東西，我好像已經不在乎了

但你皺著眉頭看著我說，你根本沒苦過，憑什麼這麼輕言放棄？