東京，尋訪夜楓，還沒有熟透的綠

十一月下旬，楓葉還沒有紅，排在六義園外的人長長的人群，

男人和他的朋友走在前面，他們說的話，你終於大致懂了，但那還是不能阻擋你的害怕，

害怕開口後男人的熾熱的責備，

你很難活到他的標準以上。

你們中間可能有一個小小的透明的隔牆，就像這陣子，你們分開睡，你總是哀聲央求他回來跟你一起睡，卻也貪戀著，自己一個人的房間，

兩個禮拜分房睡的日子，他忙，你也忙，你又感冒，吵得他睡不著，他說都是你不好，你說那你去別的地方睡。

在六義園，日式庭園，大批人潮，過個小橋，都要在原地等待五分鐘。

每個樹的前面都置放了燈，從下而上為樹葉點燈，

這樣樹葉能夠休息嗎？

燈光的照下，綠不是綠，紅不是紅，人們卻拿起相機，不停拍照，

我總是在風景外的，人潮外的，一抹聲音。

然後突然，男人的朋友轉過頭來問：诶？你們在一起多長時間了？

男人說，兩三年。

你說，邁入第五年！

你問男人為什麼是兩三年？他說是密度。

當天晚上，在妳睡著後，男人把棉被都搬回來，睡在你的旁邊，一點噴嚏一點聲響都不行，此後睡著，你又要小心守著規矩，

也許分房睡是我們比較適合的距離？

朋友說，今年秋天冷得晚，你們還未看到楓紅

你們睡在彼此的旁邊，用還未熟透的綠，點綴彼此的夢。