風，狂

看電視的時候，我會倒在寶的腿上，讓他摸我的頭。
從上個週末開始，寶發現我頭上的白頭髮。
[欸，超多的]
[怎麼可能!?]
他拔了一根長長的黑頭髮，正要生氣時，看到了尾端白白的一段。
[看吧。]他說。
他開始翻找我的頭髮，一根,兩根，三根，四根，五根
[這麼多喔]
[嗯。]

天氣回暖，正想起床曬被子，外頭刮起強風，呼呼呼呼，整棟木房都在搖晃 ，嘎嘎嘎，雨窗被吹翻了，卡在二樓的陽台上，雲往北方翻飛狂奔，雨窗隨時都要炸裂似地，啪啪啪啪。

我死命地抓著雨窗，寶到樓下求救。

瑞和房東先生在陽台上修理，討論哪個角度才可以將雨窗拔出。狂風吹進房間裡，衣櫥底下的頭髮灰塵全被翻攪出來，在半空中狂舞。

房東先生把玻璃窗關上。我們隔著透明的窗，看他們在風雨中敲敲打打。哪天我真的成了一個經理人，小寶成了高級公務員，我們還是沒能力修復一扇脫軌的雨窗。

修好了雨窗，卻放晴了。春天的陽光，濕溫的天氣，鬱金香飽滿的橘色，房東先生走到樓下，我跟著下樓，樓下我們巟蕪的花園，已經種滿了綠菜，紫花。

跟房東先生道了謝之後，我走上樓，雨後的陽光透進房間裡，外頭的雲還是快速滾動著。

小寶說，[這是什麼怪天氣。]

我看著他清澈的眼睛，眼球旁深深的
淚阜，我覺得我可以住在那裡。風吹起時，在那片清澈裡找到神的語言，從黑到白，時光的秘密。

外頭雲還是拼命地跑，遠方那棵孤立的大樹，高聳插入天空，狂亂的，不息的，

完美的密合。