東京，震央，大男人小女人

夢，開始搖晃起來，物件咚咚咚咚地震動，
你睡在怪物之上，你慌張地起床，打開窗戶，木房軋軋作響。
隔壁你的大男人睡得很沉像隻小獸，

你接下新的工作，你是廉價的文字製造機，
大多時候你撿拾別人用過的字句，放入嘴裡，
陌生的唾液的味道，你再吐出來，吐出一個畸形的胎兒。
這些胎兒會在臉書上活過一時，然後就沉沉地落入數據資料再也不願讀取的地方，
再也沒有人想起的散落的數據。
你看著螢幕裡的自己，她聳聳肩：有什麼呢，反正就像是被強迫所生的孩子，
你不情我不願，只好自生自滅。

你敲打，打下：大男人小女人，一個願打一個願挨。

你想起小時候廉價的愛情小說，有一本書叫做《晚娘病毒》。
女人的復仇，還有在網路上流傳的《小雛菊》，左胸自上的雛菊花，

你想不起來的部分，陰暗的書店二樓，數據幫你記得了，
你在框框裡搜尋，你記憶中勉強湊起的符碼，在網路上又復活，
故事情節和記憶中的一樣，但你不一樣了，
你敲敲打打，廉價的愛情手冊。

你真正地長大了，你活在自己的愛情故事裡，
你的大男人在地震裡也不被搖醒，只有小女人在地震裡慌了手腳，
一旦離開了夢的宴會，你再也不被邀請，再也回不去了。
你打開窗戶，樹上的烏鴉軋軋叫著，你的空間還在劇烈搖晃，
你應該慶幸，你的空間還能被搖晃，因為你的日子已如曬乾的魚，
望著往前伸展的，熾熱的柏油道路，沒有轉彎。

還在搖晃，還要搖晃。
你睡在搖晃的正中央，
你控制不了地震，你看著你周遭的世界，在你身邊旋轉、
你吐，那些被你吞過的句子都留在你的身體內，和你的體液混同一起，
全吐出來死在一地，

你的台詞、他的台詞、大家的台詞，
一齊看著你，齊聲對你說：

「               」