【東京??】城市

「我想寫東西。」我這樣告訴多年的好友們。

離開台中的前一天，父親說：「你知道你已經不年輕了嗎？」

噢。

是真的，年輕的我已經跟著無名小站埋葬了，但我還在寫些模糊曖昧的文字，連自己都厭煩。

之前寫了些關於那些難解青春期的迷惘掙扎，寫自己從罐頭體制產物下的尖叫奔跑，贏了一些些小甜頭、一些些閃著光芒的眼睛，隨著一箱箱的行李北上。

以前我喜歡坐在通往各個城市的巴士上，看公路旁整排的路燈閃爍，上了高架橋，看底下閃爍的霓虹，流動的、移動的狀態，我總是覺得那是最貼近時間、最貼近真實的時刻，是日常生活底下，潛伏暗湧的時間的河。

或是喜歡起飛的飛機，迷失在機場寬闊的大廳、穿梭在免稅商店卻什麼也買不起，從飛機的窗戶看到腳下的土地、飛越在光之上，失語的狀態，覺得自己輕盈。

把城市天際線的霓虹揉成一個透明的光球，把城市裡每雙黯淡的眼睛揉成一個光球，

你一直活在光裡，但你並不會發光。

不年輕了，也許在通往不年輕的狀態，我就是仰賴著尼古丁、咖啡因達到一種更輕盈的狀態？

而我終究戒掉他們、用更真實的呼吸去感受：平庸的外表、混沌的熱情、無中生有的夢想、家人的關心、生活金錢獨立的壓力...coming。(全都列隊排好了！工作、結婚、小孩、老死！)

歷經了上海、北京這樣的大城市，從台中往台北，再更北、更北飛向東京。

這次沒有激情。

生活真的好像幾米畫的，透明的玻璃魚缸，不那麼新鮮的空氣、身邊優游著一樣的魚。
我想寫東西，我不知道該寫什麼，更不知道下什麼標題，我只在乎今日的妝容、今日的食物、天氣、今日的愛人...

給我一點時間想想。

大丈夫だよ！