【東京】老 When we get old...

蒙古大叔說，李San每年都辦一次周年宴會。

受到按摩的蒙古大叔邀請，我們參加李San家的五周年宴客，李San操著南方口音，一身寶石藍旗袍，天鵝絨，旗袍邊岔開快到了股間。她很能笑，哈哈哈哈哈，像是一連串的小鼓咚咚咚咚。

場裡清一色都是歐吉桑，拿出手機拼命照李San，李San笑呵呵地周旋在其間，不斷招呼大家。

我們坐在舞台的最後邊，坐在後面的一桌特別顯眼，一個瘦小的歐吉桑，旁邊坐著一個短髮女人、濃妝、穿著露肩毛衣，露出海溝一般的胸部。周圍的老伯們不停地轉頭看她。(啊我也是)

她一站起來，喔，連身毛衣，但是下半身什麼也沒有，露出穿著透明絲襪黑黑的腿，好多人都在看她，她裝作不在意往酒桌去，走起路來像隻小雞，昂首，瘩瘩瘩瘩，我看到她黑黑的內褲。

小寶說，那是雞吧。

我一直覺得寶總是很擔心自己變老，這次去李San吃飯ˋ，他說李San是真笑還是假笑呢，很累的。這些老人在李San家喝酒沒事做，看小姐、找小姐，以前因為工作也陪上司去酒店，很無聊就是講些無聊話，喝酒。不然能做什麼？我問。小寶沒回答

我的日語教室老師也都是退休的老爺爺，我說老師這周不能到，很忙。小寶說還能忙什麼？工作就算做到再高的位置，退休後什麼也不能作，教你這麼無聊基本的日文。我說不然退休要做什麼？他不說話。
其中一位日文老師告訴我，他的婚姻失敗。他總是抽菸，身上滿是菸味，他的頭髮全白，看起來還很元氣的樣子，打扮年輕，他說他都去路上那家咖啡店，因為那裡可以抽菸。他最喜歡跟我聊：中國好聲音、鄧麗君。然後問我中文怎麼說。昨天他說但願人長久是長生き、（長壽）我說不是，是希望人的關係能長長久久。他說，あ、なるほど‼︎（原來如此！）我其實很想告訴他，下一句是千里共嬋娟。日語教室出來就是半片天空，下弦月彎彎的墜在天空低處，每次上日文課月亮都在那。

日文老師的女兒剛生寶寶，想來跟我父親差不多歲數，父親在我大學時期就退休了，有點家族性遺傳的憂鬱症、神經質，剛退休時，總是待在家，家裡總是灰灰濛濛的，他也灰灰濛濛的。

然後我才意識到一件事，大學前前我一直在經歷死亡，家裡兩三年就一人去世，奶奶爺爺大伯堂哥外公，家裡佈著一個佛堂，總是放著阿密陀佛的誦經聲，總是陰陰暗暗的。

有一陣子我總是很擔心我父親在家沒事做，一開始他的確是陰陰暗暗的，有一陣子甚至擔心高血壓到毛毛躁躁的地步。

即使後來家裡不放頌經聲，阿密陀佛那樣的無望彷彿還是籠罩著這個家。

最後送走的是我的狗，我以爲最照顧球球的爸爸會很沮喪。阿密陀佛沒有響，我爸淡然地把球球裝進袋子裡。

他好像習慣了。每天起床看職棒爬山下棋當志工當輔導老師，五點失眠起床，看很多小說、看生命中不可承受之輕，他試著去學鋼琴畫畫，但因為過於沒自信還有缺乏耐心就放棄了，然後他好像習慣了，就是習慣了，日子日復一日。

我媽說小時候好窮啊，省錢，省慣了不懂得怎麼花錢享受。

有些人生命中的基調是苦，嚐久了像水。不要比較，不要檢討，沒有人會知道。