梅花

你載我騎了一個多小時的車來到新社，
就是為了這整片的白色花海，很漂亮吧，還有梅花的香氣，你說。
要爬坡的時候，你把手伸出來，我停了一下，再怯生生地把手交出去，
你稍微使一下力，我就騰空而起，踏上小山坡。
手的溫度，還有
我總是如此安心地坐在這個背影之後，任你載我前往任何方向，任何
今天回家的時候遇到洪老師，她說，大三了喔，以後的事要好好跟爸爸討論，爸爸很認真，
爸爸的意見很重要。
呵，她是你派來臥底的吧？
而終於，你不再質詢我要的答案，終於，我看得比你再多一點了懂一點了(至少是我的這方面)
終於，再反反覆覆地閃躲投擲的游擊戰之後，我們都擬好了合戰的自白

陽光透過枝枝節節的花灑下，我睜不開眼
我想像你總是一個人，一個人騎著機車到荒郊野外，
因為沒有人好操心了，沒有人在機車後座了
你一個人踏著步伐，讓白色的梅花漫天灑開你的後半人生。

手的溫度，還有說不出口的。