抵達最遠的地方，36

馬丘比丘，蜿蜒繚繞，嚮導朝著遠方說，那裡就是亞馬遜，所以馬丘比丘承載著所有亞馬遜的水氣。

安排過最難到達的地方，為了適應高山症，先安排了在亞馬遜待個兩三天，腦袋就跟著當地團行程走，身體調時差。

一抵達利馬，接著轉國內線前往Puerto Maldonado，一出機場，迎面而來的濕熱水氣，我看預報三十度，我已經忘了帶有濕氣的三十度是怎麼樣。三月底四月還是雨季的末尾，第一天很順利沒下一點雨，但是空氣中的水氣都在預謀了。

營地裡的住房是沒有窗戶的，很多該是窗戶的地方就是空的，然後被綠色的蚊帳圍起來，但儘管這樣，整個房間還是很悶熱。夜晚，我們關好蚊帳躺在兩張單人床，以為靠著補鐵已經好轉的經痛，開始又發出低聲轟鳴，先吞了200mg  布洛芬，痛還好，但身體是腫脹的，還有藥物也都無法阻止的經血的流。半夜時分，整個宇宙都在狂風暴雨，嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦——天花板彷彿要繳械投降把我們交給屋外的傾盆大雨。

隔天我們的行程整天在Tambopata National Reserve，一路上經過龐然的matapalo ficus，森林之母，高聳入天，嚮導說這是一種絞殺植物，會寄宿在宿主上，然後慢慢將宿主吞噬。絞殺榕樹扭曲攀附在宿主上，如一條蛇吞噬了亞當。一兩個小時的健走之後，我們坐上小船，導遊拿著划槳坐在船尾，一望無際的潟湖中間，地心都是平靜的，然後又滴滴答答下起了大雨，我全身淋濕，緊緊抱住我的手機，在湖中間的我們，哪裡也去不了，只能一點一點地幫忙嚮導划槳。雨停了，我們早已經靠岸了。

當天夜晚，大雨，我的喉嚨開始乾癢，起床好幾次吞了好幾顆維他命C，還好已經沒有經痛了。

撒滿巫師、死藤水，這個亞馬遜雨林，我只聽到如地震般的雨聲，這世上還是有很多碰不到的角落，想像力到不了的地方。

一整天到機場之後，全部的班機都取消了，我們一直祈禱一切可以平安，到我們的時候，雨變小了，飛機起飛了，我們前往庫斯科。

在庫斯科覆蓋了所有的二元性：太陽與月亮，傳統與殖民，安地斯神話與天主教信仰。

庫斯科只是前往馬丘比丘的第一站，接著我們要先搭巴士到聖谷內的車站Ollantaytambo，然後從聖谷轉搭火車到熱水鎮，從熱水鎮再坐巴士到馬丘比丘。

搭乘上這輛只存在於社群媒體上的，明亮的火車，車頂是透光玻璃，一路上看風景，高山、水，然後編織。抵達熱水鎮，溫度和庫斯科相比溫暖許多，天空開始在下毛毛細雨，我拿著手機出來要找馬丘比丘賣票的地方，因為導航還是什麼原因，室友開始不耐煩，我接著對室友發火。

好不容易到了賣票地，才發現2a路線還剩下200多張票，綽綽有餘。還碰到一個日本阿桑跟我們閒聊，以為我們是日本人。室友就這樣順利成章也不澄清自己國籍就日文繼續聊天下去。

還先去隔天要搭巴士的地方確認，才放心去旅館放行李、在熱水鎮閑晃。

從庫斯科乾冷的高山谷地驟降1400多公尺到熱水鎮，熱水鎮溪流穿過滾滾而下，水聲嘩啦啦迴盪在熱水鎮。空氣是濕溫的。

我們的旅館座落在斜坡旁，旁邊路人經過就能看穿我們的房間，便宜的旅館、室內也是潮濕的，窗簾拉起來還是有縫隙，兩張單人床，叮囑彼此早點睡覺，明天一早就要起床。

五點多摸黑起床前往巴士，我們和其他的旅客們一起排隊、上車，一路上巴士搖搖晃晃一路向上爬，然後終於抵達馬丘比丘的門口，成群的遊客聚集在一起等著導遊吩咐。我們也排隊入口，穿過狹窄的山路，一路攀爬大塊的石頭，終於看到了馬丘比丘一層一層的城牆，群山環繞，昨晚的雲雨還在天空盤桓。

終於抵達了，那個在雜誌上刊載的遙遠的國度，那個只存在在別人社群媒體上魔幻之城。

我終於抵達了，可是心上好像撬不開任何東西。那就是歷史上留下來的石堆，而已無人煙，沒有故事記載。

除了拼命拍照，不知道自己還可以做什麼、頓悟什麼。在鏡頭前面用笑容來掩飾自己那微暗的失落。好再我已不是那個拼命打工存錢的大學生，不然跨過半個地球、花光自己的積蓄然後換來一個沒有跟歷史有共鳴的自己，會不會從此拒絕旅行？

對36歲的我來說，利馬還是好遠、好貴、沒時間，沒有室友的堅持，我可能一輩子只會夢回於此。

下山之後，我們馬不停蹄搭上火車回庫斯科，然後去機場前往利馬，抵達立馬已經是晚上十一點，在機場附近找了間旅館就先休息了。

到了利馬，好悶熱，發現自己的腳上全是亞馬遜的蚊子叮的抓痕，已經一個禮拜了，一整包的髒衣服，整整一個禮拜沒洗到熱水澡，感冒前兆，我真的很疲憊，我好希望可以趕快回家。

隔天一早就前往教會，然後研究所同學費南多開著車和娜塔麗和他的女兒來接我們。十多年沒見面的費，長胖了至少10多公斤，牽著六歲的女兒。

我們在利馬待了快一個禮拜，費南多竭盡地主之誼，為我們安排了很多活動，高級日本利馬料理、晚餐秀、下午茶...他還很抱歉地不停說，抱歉啊，家裡還在裝修沒辦法讓你們住。

我記著十多年前一起在日本的很多事，記著他如何稱讚、鼓勵我，如何叫我猴子女孩，一起分組報告幫了我很多忙，還有我生日時，送了我一整套NANA的日文版漫畫，跟英文口語不好的我說話。可是他似乎已經忘記了，十多年的時光，我們在不同的大陸上各自過自己的人生。而且我甚至不記得我們有好好說再見嗎？我有好好說感謝嗎？他說他常去美國出差，跟IDEO開會，我說，那曾經是我的夢想公司。他說我可以介紹那邊的人給你，我愣了一下，笑回說沒關係，我已經離開職場很久了。

回南非後，我把在庫斯科買的大地之母（Pancha Mama）的畫掛在牆上。當晚我就做了惡夢，夢見自己成了獻祭品，額頭上浮出第三隻眼，剝落的皮膚組織將第三隻眼睛懸吊在我的額頭前，一根鐵柱從頭頂貫串我的下顎，其他兩人，身穿白袍，告訴我“他們不會再來找我們了”。

誰不會來找我們了？

隔天我就夢到費南多，他來找我，說有時差，我說，我有藥，跑下去一層一層階梯到旅館的房間，房間有一隻鳥飛來飛去、撞來撞去，想飛出去。門外有一頭牛，牛角抵著門想要進來。

我很想要解析這些夢境裡的符號，印度教的梅根跟我說，牛Nandi是濕婆的坐騎，第三隻眼代表智慧的覺醒，代表我可能即將迎來轉變。可我的生活還是一樣，看上去一樣、生活起來一樣，想用刀子把生活割開，但如果割開後也是一片空白？

雙腳踏著現實生活著，身體的敏感告訴我，我們的友誼之間除了時差，還有十年沒有聯絡的空白。軌道銜接了，火車開不動了。生活的常態。六年時間養育新生命，而我用六年變老而已。

就算站在最頂峰也無法阻擋，再沒有睜著眼做夢的餘裕、地心引力的召喚，沒有大把的時間可以揮霍的退潮的肉體。

馬丘比丘留給我的，是數不完的手機照片，是可以跟朋友炫耀的談資——哇好遠喔，哇，好羨慕喔！哇，照片好美喔！...然後呢？沒有然後。

可是旅行會上癮，坐在同一個地方看過久的風景，一張機票、刷新的語言、空氣震動都像新衣服一樣振奮我。我就是這樣推著石頭上山再下山，變換自己腦袋的顏色，像天空的雲一樣、像約堡的顏色一樣，紅色的夕陽、紅色的日出。

旅行永遠是旅行，而我們回去的也不是永遠的家，那是一個暫時的棲身之所，可以幫我們抵擋利馬的風塵，抵擋約堡外的大雨，儘管再多的屋頂、再厚的牆壁、再永久的洞穴，也無法填補漏水的夢境，但是我還是很需要一張床，一個好的枕頭，就讓我先睡一覺、睡醒了再說。