你們應該慶幸因為你們結婚了

達摩拉說：你們應該慶幸因為你們已經結婚了。

達摩拉的年紀始終是個謎，奈及利亞的她，在一家南非媒體巨擘上班當法律顧問，說著一口流利沒有口音的英文，五年前被調到南非，今年他們的公司被法國跨國集團收購，母公司剛來到南非準備進一步的組織改革。

她說她時不時就向新主管展示她對法國的興趣。

她剛在南非蛋白區購入一棟獨棟的二層房，室友說，那調到法國的話，房子怎麼辦？她說，她的目標是可以拿到南非永住，然後可以到歐洲遠端工作。

工作順風順水，但感情方面卻是靜悄悄。

她好幾次提過，在健身房、在路上被搭訕的事蹟，但對方要不是外貌不出眾，就是太年輕。

我們也好幾次給她看了朋友的照片——但一一被拒絕：離過婚的不行、剛果人不行、非基督徒不行......

她時不時說起搭訕她的人——工程師、高壯、燦爛的笑容...可惜他只有29歲......

我們猜測達摩啦大概和我年紀相仿，但我們從不過問對方的年紀，好像不必要，又好像...需要小心翼翼？

35 歲之後，我都很坦然地說自己35了。偶爾還是想要反問對方，你覺得我幾歲？聽到對方說我看起來像28歲才抿著嘴，壓抑著上揚的嘴角說自己35了。

時間真的好像沙漏一樣。

在桑拿室裡，在氤氳的蒸氣裡，我們坦然地裸著身子，疏開大腿內側的皺摺，被一層薄薄的汗給包裹著，消失在時間裡面......但時不時我還是會注意到，各種顏色身體上的刻痕、肚子上的刮痕、下垂的乳房，乳房外側的脂肪，一層一層，還有被嬰兒吸吮過垂著頭的乳頭......

然後健身房開始裝起了沙漏，以沙落下的時間為單位。

我們不會這麼天真到覺得桑拿可以延緩身體垂直的速度吧。

但可能南非真的是風水寶地，或是少了工作的壓力、感冒的次數減少了、身體更柔軟了、也更強壯了，從不可能做到的伏地挺身，現在可以彎一點，甚至可以倒立。

達摩拉說，到底可以結婚的好男人在哪裡？

或許達摩拉是對的，因為這四年來，我們遇到的不錯的好男人，幾乎手上都戴著婚戒，而年輕有為的男生，要嘛經濟條件、學歷外貌都差了這麼一點。

剛滿四十的南非建築師龐德，長相斯文，他大概是目前身邊條件最好的一個男生。但我們總在週末他的辦公室附近碰到他，總是穿著黑色白色低調的衣服，年初說跟太太剛離婚。想起達摩拉每年一次的歐洲旅行、她漂亮帶著金黃色的首飾、大耳環。我們怎麼樣都無法拿龐德這張牌出來。

達摩拉也說，我全心全意相信上帝會給我一段美好的婚姻。

達摩拉一週上健身房三四次，她也喜歡在雅痞的玫瑰區慢跑，六千多萬人的南非，五點五萬人聚集在約堡大都會，每年有五十多萬的外國人，卻沒有一個對的對象。

慢跑讓身體主動去感受時間，雙腳是比任何機器都能夠跟秒針同步的工具，時間在流逝、周遭的風景也在流轉，可是人體要感受時間得要燃燒自己的熱量，用力使喚雙腿，我們得這麼拼命地追上時間...跑步總是繞一個圈然後回到原點，再回家。

達摩拉還懷著一個有家庭的夢，一個事業成功信仰上帝的另一半，和成雙的兒女。而決定不生孩子的我們，隻身在國外幾乎成了對方的影子，除了室友上班時間外，我們幾乎都在一起，回家是兩個人的氣息一起注入那個七樓的公寓，沒有人等我們，有我們的床、我們的牙刷、衣物，和隨時都能跟著我們離開的行李箱。