台北，雯零，拒絕

 我是一個很怕「權威」的人，碰到老師、上司、有個厲害名號的人，甚至是專櫃、高級品牌，我就會瞬間縮小，畏畏縮縮。（今年在Youtube看到，說這種「從容」其實跟家庭背景很有關係。）

大4畢業前夕，找了最快的解答：去讀好像很酷的科管所，找了雯零寫推薦信，給了雯零我的自傳（已經找不到原檔了），雯零說，看了你的自傳，我不覺得你想要去科管所，比較像是要去讀中文系。我把這句話當成了拒絕了。後來決定跟男友一起去日本，一樣想讀政治正確的商學院，火速找了當時修課、看起來「不會拒絕」我的老師寫推薦信。商學院上了，日本去定了，但是雯零的「拒絕」印在心底。

雯零雖然是我們第一二年的系主任，身爲懼怕權威的人，跟老師的相處屈指可數，只有「畢業製作」，因為是總召，直接對口雯零。而老師對我的「拒絕」，我都還清晰記得：

某一次畢製開會，一直想展現「成熟」的樣貌，塗上了有點暗的紅色口紅。開會結束後，老師說，這個口紅不適合你。

那時聯合輔大世新三校聯展，有一個開幕演說，我寫了好多、和老師練習了很多，忘記老師的原話是什麼，總之是說我的演講很官腔。她要我發自內心好好書畫。開幕式、政大演講，我放鬆我的喉嚨，就像對話一樣，說出了準備好的台詞。下了台，老師滿臉微笑，說很好。那好像是唯一一次被老師肯定。

畢展結束後，我開了檢討會。會後，老師說，我以為這應該是一個彼此慶功的時刻，沒想到這麼嚴肅。

我總是這樣踏踏實實想把事情做好，寫文案時，另外一個老師說，你的文字就像「飯糰」，什麼都有。

（但是跟我平常寫日記的風格又差很多）（或是秀說，當你想要寫什麼的時候，都沒有寫得你平常沒有意識寫的好。）

我一直很憧憬雯零帶領的創意實驗室那樣的浪漫。（但身為2分人，另一方面我又質疑這樣的輕飄感。）

我知道我始終不會是雯零那一類的人。

14年過去了，政大依舊是這樣的潮濕，舊舊的校舍、灰灰的天空，盈被老師邀請回去雯零主導的活動（總之也是類似創意實驗室那種）演講。我正趕往社資路上，盈發訊息到群組：開場好自膩喔。

活動理應是辦給大學生，現場幾乎都是我們這種出社會的學長姐，一群幾乎是雯零愛徒，我和盈和宜坐在光譜最外圍，直到換盈上台，我才坐到第一排。

盈說自己的大學都是用刪減法，並放了我們參加行銷得獎的照片，老師轉頭過來說，這就是妳嘛！

另一個中文系的學姊上台，也提到當年請老師寫推薦信的事情，說雯零其實不輕易寫推薦信，一年也就寫個1,2封......

活動結束後，我給老師一隻狐朦的磁鐵，老師至始至終都沒有提到我的名字，老師大概也不記得了。一起拍了張照，老師一臉微笑，然後一些空白的時間，說那就這樣囉。 （跟我一樣I人的尷尬。）

老師頭髮白了好多，也快退休了吧？

後來我提到了當年推薦信的事情，盈說，其實老師是幫了你欸。

如果14年前，我可以好好反芻老師的「拒絕」......身體裡的兩個我誰會拿到主導權呢？