兩個人的經濟效益

開始一個人的東京生活之後，月末記帳結算，才知道兩個人在一起，相處很大一部分是陪伴，另一部分是經濟效益。

兩人份的菜，兩人份的時間，兩人份的資訊交換，暖爐一個價格除以二。音響一台。我們還衣服交換穿，帽子圍巾共享。

錢給我安全感。

年輕一點的時候，嚮往到高級咖啡店，買流行的衣服。現在只實用，不退流行的基本款就行。有了另一半，外表示不是這麼流行我也不擔心。

還有兩個人的學習。

我們剛好微妙的交疊並錯開喜歡的東西：他喜歡英美文學，我看中文小說散文。他喜歡和別人說話，我喜歡旁觀與紀錄。看電影，他總是看劇情，我聽音樂看節奏。

我們一周寫一封信，他用英文，我用中文。上次回台灣，我們在台北街頭說日文，他假裝是日本人。

我喜歡包裹著洋酒的巧克力蛋糕。

我總是在他的信件裡找單字查單字，他總是在我的信件裡找錯字，

我們總是在餐廳裡點不一樣的食物，交換吃，交換唾液。
我們互享很多洞與秘密，我們一起收集身體的排泄物，漸漸變成彼此的氣味，

他是我的愛人，然後變成我有血緣的哥哥，再變成

我