【東京???】颱風和細碎的風雨聲說話聲, Typhoon and those subtle sounds
不知道為什麼在東京反而碰到了比在台北更多的颱風。 東京的房子大部分是木造的,車子一經過就會震動、風一吹來就搖晃,隔音很差,誰在走動一清二楚,但相對的,地震來了,木頭比鋼筋水泥輕多了。 來東京的一個多月碰到了兩次颱風,房東太太總是會來關心我們,檢查是否窗戶都關上了,我們還要拉上一個擋雨窗,鐵造的,一拉上擋風擋雨,但房間的空氣也閉塞、光線昏黃。 10/15日碰到了日本史上最大強颱(也只是台灣的中颱),但晚上約好了台灣人的聚會,我告訴小寶我會早點回家。越晚風雨越強,小寶不停地傳語音告訴我要早點回家,否則電車可能會停駛。 百元商店買的傘已經被吹爛了,電車誤點了三十分鐘,我花了一個小時才坐回家,房東太太開車來接我,一上車小寶說,房東太太說阿,這種天氣你就不該去什麼聚會。小寶請房東太太開車到超市買隔天的糧食,超市十點就關了,剩下十分鐘,小寶叫我在車上等,衝進超市裡。 房東太太小小的,開著大大的休旅車,車上沒有燈,只有外頭的光。房東太太坐在前座、我坐後座,她說了些話,然後把電台關掉。 車子外頭是細碎的風聲雨聲,她說著一連串日文,我什麼也聽不懂,只聽得懂"颱風",她背對我,我無法傻笑回應我聽到了,只好"恩恩"與"hai,hai"回應。 大多時候我不覺得我在異鄉,就像游泳池冷水到溫水的比喻一樣,過了一些時間我就習慣了,這裡的天氣、乾燥的空氣、冷冷的溫度、看得懂看不懂得平假名,又在小寶為我圍起來的舒適圈裡,我沒有感受到像去年一個人在北京、或是四年前在蒙古那樣強烈的孤獨感。 只有在這個時候我意識到自己是這個地方的闖入者,房ˊ東太太溫柔地說話著,她總是這樣善解人意,她重複著我聽到的字、用簡單的文法跟我說話,那些句子像風中被吹落的樹枝或是葉片......發出細碎的無法辨認的聲音...... 她最後說"理解していない"(you do not understand),我笑,我說,"はいーー"(yes) 小寶說,在一個國家最棒的就是身處在一個完全不懂語言的那種感覺。那是什麼感覺?一滴油入水中,始終化不開......你變成背景色彩中最強烈的那個顏色,但只有你自己知道。 只有這時候我的感覺是這麼地敏銳,在黑暗中躺在一個溫暖的肉體旁閉上眼睛,耳朵聽到隔著擋雨窗外...